
  


  
    
  


  
    Si en el caso de otros escritores es importante conocer su biografía para llegar a comprender su obra, en el de Jack London se hace imprescindible, ya que su vida resulta tan emocionante como cualquiera de sus relatos y sólo su nombre es ya evocación de la aventura. En el verano de 1897, tras las primeras noticias del descubrimiento de oro en Alaska, se une a aquellos que, sintiendo la fiebre del oro y de la aventura correr por sus venas, viajaron a los míticos ríos Yukón y Klondike en busca de El Dorado. Como muchos de ellos, London no encontró el precioso metal, pero en cambio sí otro tesoro: una ingente cantidad de material narrativo. Así convirtió sus experiencias en novelas muy populares: «El hijo del lobo, La llamada de la selva, Colmillo Blanco…». Esta antología recoge los relatos que, con el tema de la gran estampida hacia el oro de Alaska, consideramos más significativos. Es clave en todos ellos la pugna salvaje entre el hombre intrépido, tenaz y valeroso y una naturaleza adversa, imprevisible y cruel que busca destruirlo.
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    Peril Strait («Estrecho del Peligro»), en el archipiélago Alexander, situado en la costa sureste de Alaska.


    –foto: comandante John Bortniak. United States National Oceanic and Atmospheric Administration.
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    Jack London «en Klondike»


    –la foto fue tomada realmente en Truckee, California.
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  JACK LONDON, EL MITO AMERICANO


  Si en el caso de otros escritores es importante conocer su biografía para llegar a comprender su obra, en el de Jack London se hace imprescindible, ya que su vida resulta tan emocionante como cualquiera de sus relatos y sólo su nombre es ya evocación de la aventura. Considerado el primer mito de novelista americano de éxito, con treinta años era el escritor más famoso y mejor pagado del mundo.


  Jack London (San Francisco, 1876), era hijo de Flora Wellman, espiritista y profesora de música, y de un astrólogo y predicador itinerante, William Henry Chaney. Su padrastro, John London, será quien le dé su apellido. Su niñez está marcada por la pobreza: deja la escuela a los catorce años; roba ostras en el puerto; se enrola como grumete en un buque dedicado a la caza de focas. Al año siguiente marcha con los pobres que cruzan América reclamando un empleo, y es condenado a un mes de prisión por vagabundo. En el verano de 1897, tras las primeras noticias del descubrimiento de oro en Alaska, se une a aquellos que, sintiendo la fiebre del oro y de la aventura correr por sus venas, viajaron a los míticos ríos Yukón y Klondike en busca de El Dorado. Muy pocos vieron realizado su sueño. London fue uno de ellos, aunque no encontró el precioso metal amarillo. Su tesoro fue la ingente cantidad de material narrativo que la aventura le proporcionó.


  Su primer libro, The Son of the Wolf (El hijo del lobo, 1900), era una colección de relatos cortos sobre su experiencia en el Klondike que se hizo enormemente popular. The Call of the Wild La Llamada de la Selva, 1902) y White Fang (Colmillo Blanco, 1906), productos también de su experiencia como buscador de oro en el Gran Norte, se convierten en sus novelas más populares.


  Después de su aventura en Alaska, London se dedica a temas políticos y sociales. Viaja a Inglaterra, Corea, Manchuria y a los mares del Pacífico Sur, pero su delicada salud le obliga a regresar a California muy debilitado. En 1911 aparecen sus Relatos de los Mares del Sur. Pasa sus dos últimos años en su rancho de California y, prematuramente envejecido, muere en 1916. Tenía cuarenta años.
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    Jack London niño


    En la Cole School, de Oakland, en 1887 (con corbata de lazo, señalado con un círculo). A los 8 años, con su perro Rollo. A los 9 años.

  


  
    MARCO SOCIAL


    Para 1876, año del nacimiento de Jack London, la expansión territorial había acabado, y la llegada del ferrocarril había dado fin a la conquista del Oeste y al mito de la Frontera Salvaje. Parecía que con ellos terminaba también toda una época definida por el gran héroe romántico, solitario e intrépido que, harto de la monótona existencia del día a día, buscaba la aventura insólita, lejos del mundo civilizado. Así que cuando apareció oro en el ártico muchos acudieron en tropel para participar de la emoción de la aventura y la posibilidad de enriquecerse que suponía esa última frontera. De los miles que formaron parte de la estampida de la fiebre del oro de Alaska, algunos contarían más tarde su historia, pero London es el primero en descubrir que las posibilidades literarias del oro ártico constituían por sí mismas un rico filón que a él lo convertiría en un escritor rico y famoso.
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    Arriba: el joven London y Ex-libris.


    Debajo: izquierda: John London, su padre adoptivo, veterano de la Guerra Civil y granjero de las llanuras; derecha: Jack en su escritorio, 1915.

  


  
    MARCO NARRATIVO


    Jack London es un narrador nato. En un medio geográfico adverso, bajo unas condiciones de vida terriblemente duras, marcadas por las temperaturas glaciales, la soledad inmensa y el silencio, el escritor recoge un material precioso en forma de historias, relatos, cuentos y anécdotas que él convertirá en páginas ingentes de aventuras y lances muy alejados de nuestro entorno cotidiano; London sustituye la monotonía del quehacer diario del mundo civilizado por lo inusitado, lo inesperado y lo salvaje. Quiere lo insólito, lo excepcional. La realidad que describe, marcada por las situaciones límite, es siempre extraordinaria. Su hábil discurso narrativo hace a sus relatos verosímiles. La acción y el peligro son los rasgos característicos de este estilo narrativo que se impregna del mundo que evoca y que nos aporta emoción, suspense y satisfacción en su lectura.

  


  ACERCA DE LOS RELATOS DE ALASKA


  Esta antología recoge los que para nosotros constituyen los relatos más significativos de los que componen la temática de la fiebre del oro de Alaska y la gran estampida que se produjo en torno a ella. El tema clave de todos ellos es la pugna salvaje entre el hombre intrépido, tenaz y valeroso y una naturaleza adversa, imprevisible y cruel, que siempre busca destruirlo.
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    Arriba: el escritor en su estudio de la Casita (el «Cottage») en Beauty Ranch, condado de Sonoma, California Norte. Debajo: Izquierda: con su mujer Charmian, en 1913. Ambos vivieron en Beauty Ranch desde 1911 hasta la muerte de London; en 1919 la viuda convirtió el lugar en museo dedicado a su legado. Derecha: carta a Upton Sinclair (febrero 18 de 1915), comentando un libro de poemas de George Sterling, The Coming Singer.

  


  
    En En un País Lejano, el relato que abre nuestra antología, descubrimos a dos hombres débiles que no han sabido adaptarse al nuevo medio. Encerrados en una cabaña y acosados por su entorno, pierden, poco a poco, lo que les quedaba de seres humanos y se transforman en animales furiosos que, al final, acaban matándose entre sí. Descubrimos el instinto de conservación animal en el solitario viajero perdido de Amor a la Vida, un hombre que se enfrenta al lobo agonizante que lo sigue en una paciente y a la vez angustiosa lucha sin cuartel: ambos están esperando que muera el otro para devorarlo. En Bâtard, sin embargo, asistimos a un caso de reversión atávica. Un perro que posee inteligencia humana y un hombre que manifiesta una naturaleza animal. Ya no hablamos de la pugna hombre-animal sino de «dos animales salvajes enloquecidos de rabia y ansiosos por matar». En Encender una Hoguera, el relato que en más antologías aparece y, probablemente, el mejor, el protagonista, un anónimo caminante solitario —⁠como el de Amor a la Vida⁠—, muestra su determinación por seguir adelante en medio de un inhóspito paisaje helado. La Naturaleza, bajo el aspecto de una gran helada, acabará por vencer la obstinación del hombre por vivir. En El Silencio Blanco, un accidente fortuito acaba con la vida de Mason, un hombre fuerte, luchador y con una gran capacidad de adaptación al medio. Sin embargo, el anciano protagonista de Ley de Vida ya no lucha, ya no espera nada. Sabe que, abandonado a su suerte en medio de la nieve será pasto del frío o peor, de los lobos. A la espera de ser sacrificado, en El Burlado, el héroe hace acopio de toda su inteligencia e inventa una historia sobre una poción mágica —⁠muy en la línea del bálsamo de Fierabrás de Don Quijote⁠— para procurarse un rápido final. En Lo Inesperado, volvemos a los buscadores de oro encerrados en una cabaña durante los gélidos meses de invierno. Uno de los mineros mata a otros dos y el matrimonio superviviente decide enjuiciar y ajusticiar al criminal. Demasiado Oro es el relato que más se ajusta al tema de la fiebre del oro, y donde vemos a los «hombres de la estampida» en plena acción. La burla del destino sobre dos mineros que malvenden su prospección por un saco de harina aparece aquí como tema principal. Es el cuento del timador timado. Y al final, en Finis (o Se acabó) volvemos al caminante solitario, enfermo, hambriento y desesperado que ya sólo ansía poder salir de allí. Convertido en francotirador agazapado en la nieve, espera la llegada de un trineo con la paciencia de una araña y cuando éste llega lleno de dinero, los perros, fieles a sus amos a quienes él ha disparado, no lo permiten acercarse. Una vez más, el destino interviene para mofarse del hombre.

  


  
    [image: 9788497405546_Page_017_Image_0001.jpg]


    Arriba: el autor en Bohemian Grove («Bosquecillo bohemio»), en Londres, donde acudió en compañía de George Sterling para los Summer High Jinks («Juergas del Verano») de 1904 convocados por el «club literario de Bohemian Grove», del que formaron parte también Ambrose Bierce (Un suceso en el puente de Owl Creek y El diccionario del Diablo) y John Muir (Viaje por Alaska). Centro: firma autógrafa del escritor y el certificado de defunción de London, fechado el 22 de noviembre de 1916, que determina como causa de la muerte: uremia, producto de un cólico renal y nefritis crónica. Debajo: su tumba en Beauty Ranch, en el Parque-museo de Glen Ellen, California (la foto fue tomada hacia 1920). Sus cenizas (más tarde se unieron con las de su esposa) se colocaron debajo de una sencilla roca volcánica.

  


  
    RELATOS DE ALASKA


    [image: 9788497405546_Page_019_Image_0001.jpg]


    Husky siberiano


    –fuente: (http://commons.wikimedia.org()
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    En 1925, Charles Chaplin filmó uno de los grandes clásicos del cine con el tema de las estampidas hacia Klondike: The Gold Rush («La quimera del oro»). En la imagen, el vagabundo recién llegado a Alaska.

  


  
    EN UN PAÍS LEJANO


    CUANDO un hombre viaja a un país lejano, debe estar preparado para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y para adquirir las costumbres inherentes a la vida en esa nueva tierra; debe abandonar sus viejos ideales y a los antiguos dioses, y, con frecuencia, volver del revés los mismísimos códigos que hasta ese momento han moldeado su conducta. Para aquellos que tienen la facultad proteica de adaptarse, la novedad de tal cambio puede incluso ser una fuente de placer; pero para aquellos acostumbrados a la rutina en la que se han curtido desde su nacimiento, les resulta insoportable la presión que conlleva la transformación de su medio y se irritan en cuerpo y en espíritu bajo las nuevas limitaciones, que no entienden. Esta irritación está destinada a actuar y a reaccionar, produce una serie de males y lleva a desgracias de todo tipo. Mejor sería para el hombre que no se puede adaptar a la rutina del nuevo país, volver al propio; si se retrasa demasiado, con toda seguridad morirá.


    El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una civilización más antigua, para afrontar la juventud salvaje, la primitiva simplicidad del Norte, puede valorar su éxito en proporción inversa a la cantidad y calidad de sus hábitos firmemente enraizados. Pronto descubrirá, si es el candidato adecuado, que los hábitos materiales son los menos importantes. El intercambio de cosas tales como un menú delicado por comida tosca, los zapatos de cuero rígido por los blandos mocasines sin forma alguna, o la cama de colchón de plumas por una manta en la nieve es, al fin y al cabo, algo sencillo. Pero cuando tenga que aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas y especialmente ante su prójimo, será cuando surjan los problemas, porque debe, en primer lugar, sustituir las cortesías de la vida corriente por el desinterés, la indulgencia y la tolerancia. Así, y sólo así, puede conseguir esa perla de precio inigualable, la verdadera amistad. No debe decir «gracias» sino que debe expresarlo sin necesidad de abrir la boca, y demostrarlo correspondiendo de la misma forma. En resumen, debe sustituir la palabra por el hecho, las letras por el espíritu.


    Cuando en el mundo resonó el cuento del oro ártico, y el señuelo del norte tocó la fibra de muchos hombres, Carter Weatherbee dejó su cómodo trabajo de dependiente, entregó la mitad de sus ahorros a su mujer y con lo que le quedaba se compró un equipo para dirigirse al norte. No había nada romántico en su forma de ser; la esclavitud del comercio lo había destruido todo. Simplemente estaba cansado de la rutina incesante y deseaba correr grandes riesgos a los que evidentemente corresponderían grandes recompensas. Como muchos otros cretinos que desprecian las viejas rutas usadas durante más de veinte años por los pioneros del norte, se dio buena prisa en llegar a Edmonton en la primavera de ese año; y allí, para su propia desgracia y la de su alma, se unió a una expedición que se dirigía al norte.


    No había nada inusitado en este grupo de hombres, salvo sus planes. Su meta era, como la de todos los demás, el Klondike. Pero la ruta que habían elegido para alcanzar su fin dejaba sin aliento al nativo más curtido, al nacido y criado en las vicisitudes del noroeste. Incluso Jacques Baptiste, nacido de una india chippewa y de un voyageur[1] renegado —⁠había dado sus primeros gritos en una tienda de piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, y había sido consolado por deliciosas chupadas de sebo crudo⁠— estaba sorprendido. Aunque les había vendido sus servicios e incluso había aceptado viajar hasta los hielos permanentes, movía la cabeza como si algo siniestro se cerniera sobre ellos cada vez que le pedían consejo.


    La mala estrella de Percy Cuthfert debía estar también en ascenso, porque también él se unió a esta compañía de argonautas. Era un hombre común, con una cuenta bancaria tan profunda como su cultura, que ya es mucho decir. No tenía razón alguna para embarcarse en una aventura semejante, ninguna en absoluto, salvo que sufría de un anormal desarrollo de sentimentalismo. Y confundió este viaje con el espíritu del romance y de la aventura. Muchos otros hombres han hecho lo mismo y ha sido un error de fatales consecuencias.


    Los primeros deshielos de la primavera hallaron a la expedición siguiendo del curso helado del río Elk. Era una flota impresionante, porque lo que llevaban era mucho e iban acompañados de un ruidoso contingente de voyageurs mestizos, y las mujeres y los hijos de éstos. Todos los días se afanaban con los bateaux[2] y las canoas, luchando contra los mosquitos y otras plagas parecidas y sudaban y maldecían en los porteos[3]. Un trabajo duro como éste pone al descubierto hasta los propios entresijos del alma humana, y antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro del grupo había mostrado su verdadero carácter.


    Los dos vagos y gruñones permanentes eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. Se quejaban más de sus dolores y sufrimientos que todos los miembros de la expedición juntos. Ni una vez se ofrecieron voluntarios para hacer una de las mil cosas que hay que hacer en un campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada de leña extra, lavar y secar los platos, buscar entre los componentes del equipo algo absolutamente imprescindible en ese momento… —⁠sin contar con que estos dos decadentes vástagos de la civilización descubrían continuamente torceduras y ampollas que requerían atención inmediata⁠—. Eran los primeros en acostarse por la noche, dejando sin hacer una veintena de tareas; los últimos en levantarse por la mañana, cuando los preparativos para la marcha debían estar listos antes de haber comenzado el desayuno. Eran los primeros a la hora de la comida, los últimos en echar una mano para hacerla. Los primeros en lanzarse a por una golosina, los últimos en darse cuenta de que habían añadido a su propio plato la ración de otro. Si les tocaba faenar con los remos, eran lo suficientemente ladinos como para cortar el agua en cada golpe y permitir que el impulso de la barca esquivase la pala. Creían que nadie se daba cuenta; pero sus compañeros renegaban entre dientes y llegaron a odiarlos mientras que Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los maldecía desde que salía el sol hasta el ocaso. Pero, por supuesto, Jacques Baptiste no era un caballero.


    En el Gran Esclavo compraron perros de la bahía de Hudson y la flota se hundió hasta los topes con su carga añadida de pescado seco y pemmican[4]. Las canoas y los bateaux respondieron a la rápida corriente del río Mackenzie, y pronto se zambulleron en los Grandes Yermos. Hicieron prospecciones en cada afluente que les parecía que podía tener alguna veta, pero la elusiva «tierra aurífera» se iba cada vez más al norte. En Gran Oso, sobrecogidos por un terror intrínseco a las Tierras Desconocidas, sus voyageurs comenzaron a desertar, y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los últimos y más valientes doblarse bajo el peso de las sirgas[5] mientras bajaban dando sacudidas por la corriente que antes habían remontado. Jacques Baptiste era el único que quedaba. Al fin y al cabo, ¿no había prometido acompañarlos hasta los hielos eternos?


    Ahora consultaban constantemente los falsos mapas, cartografiados sobre todo de oídas, e intuían que debían apresurarse, porque el sol había pasado ya el solsticio del norte y una vez más llevaba el invierno hacia el sur. Bordeando las costas de la bahía, donde el Mackenzie desemboca en el océano Ártico, entraron en el estuario del río Little Peel. Entonces comenzó la parte más dura del trabajo, navegar contra corriente, y los dos inútiles lo pasaron peor que nunca. Sirgas y mástiles, remos y correas, rápidos y porteos —⁠tales torturas sirvieron para proporcionarle a uno una gran aversión por los grandes riesgos e imprimió en el otro un fiero relato sobre el verdadero romanticismo de la aventura⁠—. Un día se rebelaron y cuando Jacques Baptiste los maldijo se revolvieron contra él, como a veces hacen los gusanos. Pero el mestizo hizo uso del látigo y los mandó, magullados y sangrando, a seguir trabajando. Era la primera vez que los golpeaba.


    Dejando la barcaza en el nacimiento de Little Peel, pasaron el resto del verano en el largo porteo que los llevó de la cuenca del Mackenzie a West Rat. Esta pequeña corriente afluía en el Porcupine que, a su vez, se unía al Yukón en el lugar donde la poderosa carretera del Norte cruza el Círculo Ártico. Pero ellos habían perdido en la carrera contra el invierno y, un día, amarraron sus balsas al espeso hielo de los remolinos y se apresuraron a llevar sus mercancías a tierra. Esa noche el río se heló y se desheló varias veces; a la mañana siguiente se había dormido para siempre.


    * **


    —No podemos estar a más de cuatrocientas millas del Yukón —⁠concluyó Sloper, multiplicando la uña del pulgar por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos inútiles habían estado lloriqueando y contando sus aflicciones, llegaba a su fin.


    —Puesto de la Hudson Bay…, hace mucho tiempo. No uso ahora.


    El padre de Jacques Baptiste había hecho el mismo viaje para la Compañía de Pieles en los viejos tiempos y, dicho sea de paso, había señalado la ruta a seguir con un par de dedos congelados de un pie.


    —¡Menuda broma! —gritó uno del grupo⁠—. ¿Es que no hay blancos?


    —No hay blancos —sentenció Sloper⁠—, pero sólo quedan otras quinientas millas más de Yukón a Dawson. Digamos que unas mil más o menos desde aquí.


    Weatherbee y Cuthfert refunfuñaron a la vez:


    —¿Cuánto tiempo se tardará, Baptiste?


    El mestizo calculó un momento. —⁠Trabajando como diablos, ningún hombre escurre bulto, diez, veinte, cuarenta… cincuenta días. Niños vienen (señalando a los inútiles) no poder decir. Quizá cuando infierno congelado, quizá no.


    La fabricación de raquetas para la nieve y de mocasines cesó. Alguien llamó a un miembro ausente, quien salió de una vieja cabaña junto a la hoguera del campamento y se les unió. La cabaña era uno de los muchos misterios que se escondían en los dilatados descansos del Norte. Construida cuándo y por quién, nadie podía decirlo. Dos tumbas en el claro, cubiertas por un montón de piedras, encerraban quizás el secreto de esos primeros exploradores. Pero… ¿Qué manos habían apilado las piedras?


    El momento había llegado. Jacques Baptiste se detuvo en la preparación de los arneses y sujetó a los perros impacientes sobre la nieve. El cocinero hizo una muda protesta por el retraso, echó un puñado de tiras de tocino dentro de una chisporroteante olla de alubias y luego prestó atención. Sloper se levantó. Su cuerpo hacía un contraste patético con el saludable aspecto de los dos inútiles. Huyendo de unas fiebres contraídas en Suramérica, todavía amarillo y débil, no había terminado su periplo por las distintas regiones del mundo, y aún era capaz de trabajar mano a mano con el resto de los hombres. Su peso era probablemente de noventa libras, metiendo en el mismo saco su pesado cuchillo de caza, y su pelo canoso hablaba de una juventud ya pasada. Los músculos jóvenes y frescos de Weatherbee y Cuthfert equivalían a diez veces la fuerza de los suyos. Y aún así, podía dejarlos tirados en la caminata de un día. Y a lo largo de todo ese día había estado fustigando a sus compañeros más fuertes para que se aventurasen con él por las mil millas de las peores penalidades que un hombre se pueda imaginar. Era la encarnación del desasosiego de su raza, y la vieja tozudez teutónica, salpicada de los reflejos y la rápida acción del carácter americano y mantenía la carne bajo el control del espíritu.


    —Todos los que estén a favor de seguir con los perros tan pronto como el hielo se solidifique, que digan sí.


    —¡Sí! —exclamaron ocho voces destinadas a enhebrar una larga sarta de juramentos a lo largo de muchos cientos de miles de sufrimientos.


    —¿Y los qué digan no?


    —¡No! —Por primera vez los inútiles se habían unido sin que hubiera intereses personales de por medio.


    —¿Y qué vais a hacer? —añadió Weatherbee en tono beligerante.


    —¡La mayoría decide! ¡La mayoría decide! —⁠clamaron al unísono el resto de los hombres.


    —Sé que la expedición puede fracasar si no venís —⁠contestó Sloper con calma⁠—, pero me imagino que si lo intentamos con todas nuestras fuerzas, nos las podemos arreglar sin vosotros ¿Qué me decís, chicos?


    Los demás mostraron su conformidad.


    —Y yo digo —Cuthfert aventuró, inquieto⁠—. ¿Qué va a hacer un tipo como yo?


    —¿No vienes con nosotros?


    —Noooo.


    —Entonces haz lo que maldito te venga en gana. No hay nada más que decir.


    —Me imagino que podrías arreglarlo con ese amiguito tuyo besucón —⁠sugirió un hombre grueso de Dakota, señalando al mismo tiempo a Weatherbee⁠—. Seguro que te pregunta qué vais a hacer a la hora de cocinar y de recoger leña.


    —Entonces podemos considerar el asunto arreglado —⁠concluyó Sloper⁠—. Nos pondremos en marcha mañana y acamparemos a cinco millas, sólo para ver si todo está en orden y recordar si hemos olvidado algo.


    Los trineos chirriaron sobre los patines mecánicos de acero, y los perros se encorvaron en los arneses en los que habían nacido y habían de morir. Jacques Baptiste se detuvo al lado de Sloper para echar un último vistazo a la cabaña. El humo que salía por el tubo de la estufa de Yukón formaba débiles volutas. Los dos inútiles los observaban desde la puerta.


    Sloper posó la mano en el hombro del mestizo.


    —Jacques Baptiste, ¿alguna vez oíste hablar de los gatos de Kilkenny?


    El mestizo negó con la cabeza.


    —Pues bien, amigo y compañero, los gatos de Kilkenny pelearon hasta que no quedó ni piel ni pelo ni aullido. ¿Me entiendes? Muy bien. Ahora tenemos aquí a dos hombres que no les gusta trabajar. No lo harán. Lo sabemos. Estarán solos en esa cabaña todo el invierno, posiblemente un invierno largo y sombrío. Así que gatos de Kilkenny, ¿eh?, ¿qué me dices?


    La parte de francés que había en Baptiste se encogió de hombros, pero la india quedó en silencio. En cualquier caso, fue un gesto elocuente, preñado de presentimientos.


    * **


    Las cosas fueron bien al principio en la pequeña cabaña. Las toscas bromas de sus compañeros habían concienciado a Weatherbee y Cuthfert de la mutua responsabilidad que ahora recaía en ellos. Además, al fin y al cabo, tratándose de dos hombres sanos, no había tanto trabajo que hacer. Y la ausencia del látigo cruel, o, por decirlo de otro modo, del intimidatorio mestizo, había traído consigo una reacción de gozo y alegría. Al principio, cada uno de ellos se esforzó en superar al otro y hacían tareas insignificantes con una dedicación que habría dejado pasmados de asombro a sus compañeros, que ahora se dejaban el cuerpo y el alma en la Larga Marcha.


    Desterraron las preocupaciones. El bosque, que los cobijaba por tres lados, era en sí una leñera inagotable. A unas cuantas yardas de su puerta hibernaba el río Porcupine y una oquedad, practicada en su manto invernal de hielo, formaba una burbujeante corriente de agua cristalina y dolorosamente fría. Sin embargo, pronto hallaron motivos de queja incluso con aquella fuente. Aquel hoyo insistía en congelarse dándoles así muchas horas de trabajo fatigoso invertidas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la cabaña habían extendido los troncos laterales de ésta de manera que recogieran un pequeño escondrijo en la parte de atrás. En él se almacenaban la mayor parte de las provisiones de la expedición. Había comida, sin restricciones, para tres veces el número de hombres que estuvieran destinados a vivir en ella. Pero casi todo el alimento existente era del tipo que daba fuerza muscular y resistencia, pero no regalaba el paladar. Era verdad que había azúcar en abundancia para dos hombres normales pero estos dos eran poco menos que críos. Pronto descubrieron las ventajas del agua caliente saturada de azúcar y con generosidad mojaban las tortas y empapaban los mendrugos de pan en el rico sirope blanco. Luego vendrían las desastrosas incursiones al café y al té, y sobre todo a los frutos secos. Las primeras discusiones fueron por culpa del azúcar. Y es realmente muy grave que dos hombres, completamente dependientes el uno del otro para hacerse compañía, comiencen a pelear.


    A Weatherbee le encantaba dar vocingleros discursos políticos, mientras que Cuthfert, que había estado propenso a seguir cortando cupones el resto de su vida y dejar que el Estado fuera tirando, o ignoraba el tema o se entregaba a extraños epigramas[6]. Pero el primero era demasiado obtuso para apreciar estas inteligentes modelaciones del pensamiento, y este desperdicio de argumentos irritaba al segundo. Cuthfert había cegado a los demás con su genio y ahora le resultaba penosa esta pérdida de audiencia. Se sentía personalmente agraviado e inconscientemente responsabilizaba al cabeza de alcornoque de su compañero.


    Salvo el hecho de ser ambos seres vivos, no tenían nada en común; no había un solo punto en que coincidieran. Weatherbee era un dependiente que en toda su vida había conocido nada más allá de la tienda donde había estado empleado; Cuthfert era licenciado en filosofía y letras, aficionado a la pintura y había escrito mucho. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero y el otro era un caballero que se sabía tal. De aquí cabe afirmar que un hombre puede ser caballero sin poseer el instinto primario de la verdadera camaradería. El empleado era tan carnal como el otro espiritual y sus aventuras amorosas, contadas con todo lujo de detalles y, en su mayoría, producto de su imaginación, afectaban al hipersensible licenciado como lo harían las emanaciones de una cloaca. Consideraba al dependiente un bruto sucio e ignorante, cuyo lugar estaba en el barro entre los cerdos, y así se lo hacía saber al otro. Y, de forma recíproca, el otro le informaba de que era un blandengue, un afeminado y un sinvergüenza. Weatherbee no podría haber definido el concepto de «sinvergüenza» en toda su vida, pero le bastaba para sus intenciones, lo cual, al fin y al cabo, parece ser lo principal en esta vida. Weatherbee desafinaba horrorosamente y cada dos por tres cantaba canciones como «El ladrón de Boston» o «El bello muchacho de la cabaña» durante horas, lo que hacía a Cuthfert desesperar y llorar de rabia, hasta que no podía aguantarlo más y huía al frío externo. Pero no había escape posible. No había quien resistiera mucho tiempo el frío intenso del exterior y dentro de la pequeña cabaña se sentían agobiados por la acumulación de camas, mesa, estufa, todo, en un espacio de diez por doce. La mera presencia de cada uno de ellos se convertía en una afrenta personal para el otro y caían en silencios malhumorados que se hacían más largos y profundos a medida que pasaban los días. Muy de vez en cuando se dedicaban una mirada furibunda o una mueca de desprecio, aunque en su mayor parte se esforzaban por ignorarse completamente durante estos periodos de silencio. Y una gran pregunta —⁠cómo era posible que Dios hubiera llegado a crear al otro⁠— surgió en sus corazones.


    Con poco trabajo que hacer, el tiempo se convirtió en una carga intolerable. Naturalmente, esto les volvió aún más perezosos. Se hundieron en un letargo físico del que no había escapatoria posible y que les hacía rebelarse ante la tarea más insignificante. Una mañana en la que le tocaba a Weatherbee preparar el desayuno común, salió éste de entre las mantas y, mientras su compañero roncaba, encendió primero el candil y luego el hogar. Las ollas estaban congeladas y no había agua en la cabaña con que lavarlas. Pero no le importó. Mientras esperaba a que se descongelaran, cortó el tocino en lonchas y se lanzó a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert lo había estado espiando con los párpados maliciosamente medio cerrados. Como resultado, tuvieron una pelea en la que fervorosamente se dedicaron todo tipo de bendiciones y acordaron que, a partir de ese momento, cada uno se prepararía su propia comida. Una semana más tarde, Cuthfert se olvidó de lavarse al levantarse por la mañana, pero esto no le impidió comer lo que había cocinado, muy satisfecho de sí mismo. Weatherbee sonrió de oreja a oreja. Tras este incidente, la necia costumbre de lavarse desapareció de sus vidas.


    A medida que el azúcar y otros pequeños lujos mermaban, comenzaron a temer que no les tocaba la ración que les correspondía y para no ser robados el uno por el otro empezaron a atracarse de comida. Los lujos sufrieron en este concurso de glotonería en la misma medida que los hombres. Ante la ausencia de verduras frescas y de ejercicio físico, se les empobreció la sangre y una horrible erupción morada se les fue extendiendo por el cuerpo. Aún así, no hicieron caso de este aviso. Tras este primer paso, los músculos y las articulaciones empezaron a hincharse, la piel se les ennegreció y la boca, las encías y los labios se les volvieron de color crema. Sin embargo, en lugar de unirse en la desgracia, cada uno se recreaba en los síntomas del otro a medida de que el escorbuto[7] seguía su avance.


    Dejaron de preocuparse por completo de su aspecto personal e incluso de la común decencia. La cabaña era ahora una pocilga, y no volvieron a hacer las camas ni a poner ramas frescas de pino debajo de ellas. Pero tampoco se podían quedar en la cama entre las mantas, como hubieran deseado, porque la helada era implacable, y el fuego consumía mucha leña. Llevaban el cabello y la barba largos y enmarañados, mientras que sus ropas habrían asqueado a un trapero. Pero no les importaba. Estaban enfermos y nadie los veía. Además era muy doloroso moverse de un lado a otro.


    A todo esto se añadió un nuevo problema —⁠el miedo al Norte. Este miedo era descendiente directo del Gran Frío y del Gran Silencio, y había nacido en lo más oscuro de diciembre, en el momento en que el sol se hundió para siempre por debajo de la línea del horizonte, por el sur. A cada uno lo afectó según su forma de ser. Weatherbee cayó presa de las más ignorantes supersticiones e hizo todo lo que pudo para resucitar a los espíritus que dormían en sus tumbas olvidadas. Era algo fascinante: en sueños llegaban desde el frío exterior y se le metían entre las mantas y le contaban los sufrimientos y problemas padecidos hasta el momento de su muerte. Le horrorizaba su contacto viscoso cuando éstos se acercaban y enredaban sus miembros helados en torno a su cuerpo. Cuando le susurraban al oído lo que iba a ocurrir en un futuro la cabaña resonaba con sus gritos de terror. Cuthfert no entendía nada —⁠porque ya no se hablaban⁠—, y cuando así se le despertaba, invariablemente agarraba el revólver. Luego se quedaba sentado en la cama, temblando y nervioso, con el arma apuntando al soñador inconsciente. Cuthfert sospechaba que su compañero estaba enloqueciendo y temía por su vida.


    Su propia enfermedad se manifestó de forma menos precisa. El misterioso artesano que había construido tronco a tronco la cabaña, había clavado al final una veleta en lo más alto del tejado. Cuthfert observó que siempre señalaba al sur y, un día, irritado por su tenacidad, la volvió hacia el este. Se dedicó a observar con avidez pero no hubo ni un solo soplo de aire que la moviera. Entonces movió la veleta hacia el norte, jurando no volver a cambiar su posición hasta que el viento soplara. Pero lo asustó la calma sobrenatural del aire y a menudo se levantaba en medio de la noche para ver si la veleta había girado —⁠aunque sólo fueran diez grados se hubiera dado por contento⁠—. Pero no, la veleta permanecía suspendida encima de él, tan invariable como el destino. Su imaginación corrió desenfrenada hasta transformar a la veleta en fetiche[8] al que rendir culto. A veces seguía el camino que señalaba a través de los dominios tenebrosos y permitía que su espíritu se saturase de terror. Reflexionaba acerca de lo invisible y de lo desconocido hasta que parecía que la carga de la eternidad iba a aplastarlo. Todo en las tierras del norte tenía aquel efecto triturador —⁠la ausencia de vida y de movimiento; la oscuridad; la paz infinita de aquella tierra sombría; el silencio espectral, que hacía que cada latido del corazón se convirtiera en un sacrilegio; el bosque solemne que parecía ocultar algo horroroso que no se podía expresar y para lo que no había palabra, o pensamiento que lo pudiera comprender.


    El mundo que tan recientemente había dejado, con sus naciones laboriosas y sus grandes iniciativas, parecía ahora muy lejano. A veces se imponían los recuerdos —⁠evocaba centros comerciales y galerías y calles abarrotadas de gente, trajes de noche y actos sociales, hombres buenos y mujeres queridas que había conocido⁠—, pero eran recuerdos lejanos de una vida que había vivido muchos siglos antes, en algún otro planeta. Este fantasma de ahora se llamaba Realidad. Allí, de pie bajo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, no llegaba a darse cuenta de que el sur existía también, y de que, en aquel preciso momento, bullía lleno de vida y movimiento. Para él ya no había sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni entrega ni aceptación de matrimonio. Más allá de aquel horizonte desolado sólo se extendían vastas soledades, y tras ellas, más soledades, aún más vastas. No había tierras bañadas por el sol, cargadas con el perfume de las flores. Tales cosas eran sólo viejos sueños del paraíso. Las soleadas tierras del oeste y la tierras llenas de especias del este, las arcadias sonrientes y las dichosas islas de los bienaventurados —⁠¡ja!, ¡ja!⁠—. Su risa atravesó el vacío y le sobresaltó su desacostumbrado sonido. No hacía sol. Éste era el universo, muerto, frío y oscuro, y él era su único habitante. ¿Weatherbee? En aquellos momentos, su compañero no contaba. Era un calibán[9], un espectro monstruoso, encadenado a él para toda la eternidad por algún delito ya olvidado.


    Vivía con la muerte y entre los muertos, castrado por el conocimiento de su propia insignificancia, aplastado por el pasivo dominio del soporífero paso del tiempo. La magnitud de lo que le rodeaba le horrorizaba. Todo a su alrededor formaba parte de lo superlativo menos él —⁠la perfecta ausencia de viento o movimiento alguno, la inmensidad de los páramos, cubiertos por la nieve, la altura de los cielos y la profundidad del silencio⁠—. ¡Esa veleta!, ¡si sólo se moviera un poco! Si cayera un rayo o el bosque se incendiara de repente. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, si estallara el Juicio Final, ¡cualquier cosa!, ¡lo que fuera! Pero no, nada se movía. El Silencio se amontonaba encima de él y el Miedo del Norte puso sus dedos helados sobre su corazón.


    En una ocasión, como si fuera un nuevo Robinson Crusoe[10], encontró un rastro mientras caminaba por la orilla del río. Se trataba de las huellas casi imperceptibles de una liebre, dibujadas tenuemente en la delicada corteza de la nieve. Para él fue una revelación. Había vida en el norte. Seguiría a esa vida, la contemplaría, se regocijaría en ella. Olvidó sus músculos hinchados y se hundió en la nieve profunda, en un éxtasis de anticipación. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo de mediodía desapareció; pero él continuó su búsqueda hasta que, exhausto, se vino abajo y quedó tendido, indefenso, en la nieve. Allí tumbado gimió, maldijo su necedad y comprendió que el rastro había sido fruto de su imaginación. Esa noche, más tarde, se arrastró sobre manos y rodillas hasta la cabaña, con las mejillas heladas y un raro entumecimiento en los pies. Weatherbee esbozó una mueca malévola sin ofrecerse a ayudarlo. Cuthfert se metió agujas en los dedos de los pies y se puso junto a la estufa para descongelarlos. Una semana más tarde vendría la mortificación.


    El dependiente tenía sus propios problemas. Los muertos salían de sus tumbas mucho más a menudo ahora y raramente se apartaban de él, ya estuviera dormido o despierto. Empezó a esperar y temer su llegada, y nunca pasaba junto a los montones de piedras gemelos sin sentir escalofríos. Una noche se presentaron cuando dormía y le mandaron hacer algo determinado. Rígido de terror, se despertó entre los dos túmulos de piedras y huyó, corriendo como loco hacia la cabaña. Pero había estado allí fuera un buen rato, porque tenía los pies y las mejillas congelados.


    A veces, su insistente presencia lo ponía frenético y bailaba salvaje por la cabaña, cortando el aire con un hacha y rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Durante estos encuentros espectrales, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y vigilaba a su compañero con el revólver amartillado, listo para disparar si se acercaba demasiado. Una vez, al recobrarse de uno de estos ataques, el empleado descubrió el arma encañonándole. Se despertó en él la sospecha y de ahí en adelante también él comenzó a temer por su vida. Tras aquel incidente, ambos se vigilaban estrechamente y daban media vuelta, sobrecogidos, cada vez que uno pasaba por detrás del otro. El recelo se convirtió en una aversión que los dominaba incluso en sueños. A través del miedo mutuo, dejaron tácitamente que el candil ardiera toda la noche y vigilaban que hubiera suficientes reservas de sebo antes de acostarse. El menor movimiento de uno bastaba para despertar al otro y durante muchas noches de vigilia sus miradas se encontraban mientras tiritaban bajo las mantas, con el dedo en el gatillo.


    A consecuencia del miedo al Norte, de la tensión mental y de los estragos de la enfermedad, habían perdido todo parecido con un ser humano, y ahora tenían aspecto de bestias salvajes, acosadas y desesperadas. Con la congelación, la nariz y las mejillas se les habían vuelto negras. Se les habían empezado a caer los dedos congelados de los pies por la primera y la segunda articulación. Cada movimiento significaba dolor pero el fuego de la hoguera era insaciable y pedía un rescate a base de torturas infligidas sobre sus pobres cuerpos miserables. Día tras día exigía su parte —⁠en verdad, una verdadera libra de carne[11]⁠—, y ellos se arrastraban de rodillas al bosque para cortar la leña. Una vez, gateando de esta manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de los dos, entraron en un bosquecillo desde lados opuestos. Repentinamente, sin ninguna advertencia, al asomarse quedaron enfrentadas las dos cabezas cadavéricas. El sufrimiento los había transformado de forma tal que les era imposible reconocerse. Se levantaron de un salto y chillando de terror huyeron, corriendo sobre muñones mutilados hasta que llegaron a la puerta de la cabaña, donde cayeron y entonces se arañaron y se clavaron las uñas como demonios, hasta que descubrieron su error.


    * **


    Ocasionalmente también había momentos de lucidez, y durante uno de estos intervalos, dividieron a partes iguales lo que constituía la principal manzana de la discordia, el azúcar. Luego se dedicaron a custodiar los sacos respectivos, almacenados en el escondrijo, con auténtico celo porque no les quedaban ya nada más que unos cuantos tazones a cada uno y no confiaban en absoluto el uno en el otro. Pero un día, Cuthfert cometió un error. Casi incapaz de moverse, enfermo de dolor, mareado y ciego, se arrastró hasta el escondrijo con la taza del azúcar y confundió el saco de Weatherbee con el suyo.


    Acababa de comenzar el mes de enero cuando esto ocurrió. Hacía tiempo que el sol había remontado su declive más bajo por el sur y, ya en el meridiano, alardeaba ahora de sus rubios rayos de luz sobre los cielos norteños. Al día siguiente de su despiste con la bolsa de azúcar, Cuthfert se sintió mejor, tanto física como espiritualmente. A medida que se iba acercando el mediodía y el día se hacía más claro, se arrastró fuera de la cabaña para festejar aquel brillo evanescente que, para él, significaba un adelanto de las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentía mejor y se arrastró a su lado. Se apoyaron en la nieve, bajo la veleta inmóvil, y esperaron.


    Una calma de muerte les rodeaba. En otros climas, cuando la naturaleza cae en tal estado de ánimo, hay un ambiente contenido, de expectación, a la espera de que alguna vocecilla rompa la tensión. No es así en el norte. Los dos hombres habían vivido por lo que parecía una eternidad en esta paz espectral. No podían recordar canciones del pasado, ni podían conjurar ninguna para el futuro. Esta calma sobrenatural había estado siempre allí, era el silencio tranquilo de la eternidad.


    Los dos hombres tenían la vista clavada en el norte. Invisible a sus espaldas, tras las elevadas cumbres de las montañas del sur, el sol se iba hacia el cenit de otros cielos que no eran el suyo. Únicos espectadores del extraordinario lienzo, contemplaron la caída lenta del falso crepúsculo. Una hoguera muy débil ardió sin llama. Aumentó en intensidad, cambiando del amarillo rojizo al morado y luego al azafranado. Tan brillante se hizo que Cuthfert pensó que el sol tenía que estar detrás de aquella llama. ¡Un milagro, el sol saliendo por el norte! De repente, sin aviso de ningún tipo y sin apagarse gradualmente, el lienzo quedó limpio, desprovisto de colores. El día se quedó sin luz. Contuvieron la respiración en una especie de sollozo. Pero entonces, ¡maravilla! El aire brilló con partículas de hielo centelleante, y allí, al norte, la veleta trazó un vago perfil sobre la nieve. ¡Una sombra!, ¡una sombra! Era exactamente mediodía. Volvieron la cabeza apresuradamente hacia el sur. Un aro dorado asomó por encima de una montaña nevada, les sonrió un momento y se volvió a hundir, desapareciendo de su vista.


    Tenían lágrimas en los ojos cuando se buscaron uno a otro. Les sobrevino una extraña suavidad y se sintieron irresistiblemente unidos. Volvía a salir el sol. Lo tendrían mañana y al día siguiente, y al otro. Y en cada visita se quedaría más rato; y llegaría el momento en que remontaría los cielos día y noche, sin ponerse ni una sola vez por debajo de la línea del horizonte. No habría noche. Se rompería la prisión de hielo del invierno; los vientos soplarían y los bosques responderían; la tierra se bañaría en el bendito brillo del sol y la vida se renovaría. Cogidos de la mano, abandonarían esta horrible pesadilla y viajarían de regreso al sur. Avanzaron a ciegas y sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas bajo los guantes.


    Pero la promesa estaba destinada a no ser cumplida. El norte es el norte y los hombres se dejan el alma cumpliendo extrañas reglas que otros hombres, que no han viajado a países lejanos, no pueden llegar a entender.


    * **


    Una hora más tarde, Cuthfert puso una bandeja de pan en el horno y empezó a especular sobre qué podrían hacer los cirujanos por sus pies cuando regresara. El hogar no le parecía tan lejano ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el escondrijo. De repente levantó un verdadero torbellino de blasfemias que, de igual manera, cesó de forma tan fulminante que resultó sorprendente. Su compañero le había robado el saco de azúcar. Aún así, todo habría ocurrido de forma muy diferente si los dos muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y hubieran acallado las palabras ardientes en su garganta. Amablemente lo sacaron del escondrijo, que él se olvidó de cerrar. Habían llegado a la culminación; aquello que le habían susurrado en sueños iba a ocurrir ahora. Lo guiaron, suave, muy suavemente hacia el montón de leña, y allí le pusieron el hacha en las manos. Luego le ayudaron a abrir la puerta de la cabaña de un empujón —⁠y él se aseguró de que la cerraran tras él o, por lo menos, escuchó el portazo y el pestillo al volver a ajustarse bruscamente en su sitio⁠—. Y sabía que estaban esperando; esperando que hiciera lo que tenía que hacer.


    —¡Carter! ¡Eh, oye, Carter!


    A Percy Cuthfert lo había asustado la mirada del dependiente y se apresuró a interponer la mesa entre ellos.


    Carter Weatherbee continuó su tarea, sin prisa ni entusiasmo. No había ni piedad ni pasión en su rostro, sino más bien la mirada paciente e imperturbable de alguien que tiene un trabajo que hacer y se dispone a hacerlo de forma metódica.


    —¡Oye! ¿Qué pasa?


    El dependiente se echó hacia atrás, cortándole la retirada hacia la calle, pero sin abrir la boca en ningún momento.


    —Oye, Carter, escúchame; hablemos. Venga, vamos, ¿quién es un buen chico?


    Ahora, el licenciado pensaba con rapidez e iba formando un hábil movimiento lateral hacia la cama, donde tenía la Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, retrocedió rodando sobre el camastro, al tiempo que empuñaba la pistola.


    —¡Carter!


    La pólvora dio de lleno en la cara de Weatherbee, pero el otro blandió su arma y dio un salto hacia delante. El hacha se hundió con un profundo tajo en la base de la espina dorsal de Percy Cuthfert y éste sintió que perdía toda conciencia de las extremidades inferiores. En ese momento, el dependiente cayó sobre él con todo su peso, agarrándole por la garganta con dedos febriles. El agudo mordisco del hacha había hecho que a Cuthfert se le cayese la pistola y mientras sus pulmones luchaban denodadamente por conseguir aire, él revolvía las mantas en busca del arma. Entonces recordó. Deslizó una mano subiendo por el cinturón del empleado hasta alcanzar el cuchillo de caza. Estuvieron muy próximos en este abrazo final.


    Percy Cuthfert sintió que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo era ya inútil. El peso muerto de Weatherbee lo aplastaba. Lo aplastaba y lo sujetaba como un oso en una trampa. La cabaña se llenó de un olor familiar, y comprendió que el pan se estaba quemando. Total, ¿qué importancia tenía? Ya no lo iba a necesitar. ¡Todavía quedaban seis tazas de azúcar en el escondrijo! Si lo hubiera sabido, no habría sido tan ahorrativo en los últimos días. ¿Llegaría a moverse la veleta? Podía estar girando ahora mismo. ¿Por qué no? ¿No había visto el sol en este preciso día? Iría a comprobarlo. No; era imposible moverse. Nunca hubiera pensado que el dependiente pesara tanto.


    ¡Hay que ver qué rápido se enfriaba la cabaña! El fuego se debía haber apagado. Y el frío entraba a la fuerza. Debían estar ya a bajo cero y el hielo colándose por debajo de la puerta. No podía verlo pero su experiencia anterior lo capacitaba para deducir su avance por la temperatura de la cabaña. La bisagra inferior debía estar ya blanca. ¿Llegaría a saberse su historia? ¿Cómo lo tomarían sus amigos? Lo leerían en el desayuno, mientras tomaban el café de la mañana, y hablarían de ello más tarde, en los clubes. Podía verlos con toda claridad. ¡El viejo Cuthfert!, ¡pobre hombre! —⁠murmurarían⁠—, al fin y al cabo no era mal tipo. Sonrió a los elogios que le dedicaban y siguió su camino, en busca de un baño turco. Las calles estaban tan abarrotadas como siempre. ¡Qué extraño que no notasen sus mocasines de piel de alce y sus andrajosos calcetines alemanes! Tomaría un taxi. Y después del baño no estaría mal afeitarse. No; comería primero. Filete, patatas, verduras, ¡qué fresco era todo! ¿Y qué era eso? Celdillas de miel, ¡ámbar líquido chorreante! Pero ¿por qué le traían tanta? ¡Ja, ja!, ¡nunca podría comérsela toda! ¡Un limpia! Bien, por supuesto. Puso el pie encima de la caja. El limpiabotas lo miró con curiosidad y entonces recordó los mocasines de piel de alce y huyó de allí a toda prisa.


    ¡Atención! La veleta debía de estar seguramente girando. No; sólo era un zumbido en sus oídos. Eso era, un mero zumbido. El hielo habría sobrepasado el pestillo ahora. Era muy probable que la bisagra superior estuviera cubierta. Habían empezado a aparecer pequeñas puntas de hielo entre los resquicios taponados con musgo de los troncos del techo. ¡Qué lentamente crecían! No; no con tanta lentitud. Ahí había una nueva, y otra más; dos…, tres…, cuatro; surgían demasiado rápido para contarlas. Había dos que crecían juntas. Y allí, una tercera se les había unido. ¡Anda, ya no eran simples puntas! Se habían unido y formaban un manto de hielo.


    Bueno, tendría compañía. Si San Gabriel rompía alguna vez el silencio del norte, estarían juntos, cogidos de la mano, ante el gran Trono Blanco. Y Dios los juzgaría, ¡Dios los juzgaría!


    Luego, Percy Cuthfert cerró los ojos y se abandonó al sueño.

  


  
    AMOR A LA VIDA


    Sólo esto quedará,


    Han vivido y apostado:


    Una parte importante es lo ganado,


    Aunque el oro de los dados se ha perdido.


    LOS dos hombres descendían por la ribera del río cojeando penosamente y, en un momento dado, el que iba delante perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer sobre las rocas escarpadas. Estaban débiles y fatigados y su rostro cansado reflejaba resignación, tras una larga serie de penalidades. Cargaban pesados fardos de mantas atados con arneses a los hombros y unas correas que les atravesaban la frente ayudaban a soportar el peso. Los dos llevaban rifle. Caminaban encorvados, con los hombros echados hacia delante, la cabeza más destacada aún, la vista clavada en el suelo.


    —¡Ojalá tuviéramos aquí aunque sólo fuera dos de esos cartuchos que tenemos en el escondrijo! —⁠dijo el segundo.


    Su voz era monótona y totalmente inexpresiva. Hablaba sin entusiasmo y el que iba delante, cojeando en medio de la corriente lechosa que hacía espuma sobre las rocas, no se dignó responder.


    El que iba en segundo lugar lo seguía pegado a sus talones. No se quitaron el calzado, aunque el agua estaba tan fría como el hielo, tan fría que les dolían los tobillos y se les entumecían los pies. En algunos sitios, el agua les golpeaba con fuerza contra las rodillas y les hacía tambalearse intentando mantener el equilibrio.


    El segundo resbaló sobre una piedra pulida y estuvo a punto de caer, pero se recuperó con un violento esfuerzo, profiriendo al mismo tiempo una aguda exclamación de dolor. Parecía mareado, como si fuera a desmayarse y, mientras se tambaleaba, extendió la mano libre como buscando asirse en el aire. Después de recuperar el equilibrio dio un paso adelante, pero comenzó a vacilar de nuevo y casi se cae. Luego se quedó inmóvil, mirando al otro hombre, que no había vuelto la cabeza en ningún momento.


    Estuvo sin moverse un minuto entero, deliberando que hacer. Luego gritó:


    —¡Bill, me he torcido el tobillo!


    Bill siguió avanzando, dando tumbos en el agua lechosa. No se volvió. El hombre lo vio alejarse y aunque su rostro seguía tan inexpresivo como siempre, sus ojos eran los de un ciervo herido.


    Bill subió cojeando por la orilla opuesta del río y siguió hacia delante, sin mirar atrás. El que quedaba en el río lo contempló. Los labios le temblaban ligeramente de modo que agitaban el tupido bigote castaño que los cubría. Se los humedeció con la lengua.

  


  
    [image: 9788497405546_Page_050_Image_0001.jpg]


    Las ilustraciones en esta página y las siguientes reproducen las originales que acompañaron la primera edición de este relato en el número de diciembre de 1905 (vol. 26) del McClure’ s Magazine, New York.
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    «Al principio lloró silenciosamente, para sí, y luego en voz alta, para la desolación despiadada que lo rodeaba».
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    «Era la vida que había en él y que se resistía a morir lo que lo impulsaba a seguir adelante».
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    «Bill la había llevado consigo hasta el final. ¡Ja, ja! ¡Ahora se podía reír de Bill! Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco de aquel mar reluciente. Su risa resonó ronca y fantasmal como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo secundó aullando lúgubremente. El hombre se interrumpió de repente».
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    «No oía la respiración, y lentamente emergió del sueño al sentir la lengua que lamía su mano. Esperó. Los colmillos presionaron suavemente; la presión aumentó; el lobo estaba aplicando lo que le quedaba de fuerza a hundir los dientes en la comida por la que había esperado tanto tiempo. Pero el hombre también había esperado mucho tiempo y la mano lacerada se cerró en torno a la mandíbula del lobo. Lentamente, mientras el lobo luchaba débilmente y la mano del hombre lo aferraba con la misma flojedad, la otra mano se deslizó con sigilo para agarrarlo por el cuello. Cinco minutos más tarde, el hombre yacía con todo su peso encima del lobo».

  


  
    —¡Bill! —gritó. Era la súplica de un hombre fuerte en peligro, pero Bill no se volvió. El hombre lo vio irse cojeando grotescamente y subir a trompicones la dura pendiente que ascendía hacia la suave línea del horizonte que se dibujaba tras una pequeña colina. Se fue alejando hasta atravesar la cima y desaparecer. Luego, el que había quedado sólo volvió la vista y lentamente abarcó con la mirada el mundo que tenía en torno a sí, ahora que Bill se había ido.


    Cerca del horizonte el sol brillaba débilmente, casi oscurecido por las neblinas y los vapores desleídos, que daban la impresión de tener una masa y una densidad vagas, intangibles. El hombre sacó el reloj mientras descansaba el peso sobre una pierna. Eran las cuatro y como estaban a últimos de julio o principios de agosto —⁠no sabía la fecha exacta pero podía calcularla con un margen de error de dos semanas⁠—, entendía que el sol debía señalar más o menos hacia el noroeste. Miró hacia el sur, sabiendo que en algún lugar, más allá de aquellas colinas desoladas, se hallaba el lago del Gran Oso; también sabía que en esa dirección el Círculo Polar Ártico trazaba su impresionante camino entre los yermos canadienses. El arroyo en que se encontraba era un afluente del río Coppermine[12], que a su vez fluía hacia el norte e iba a desembocar en el Golfo de la Coronación y en el Océano Ártico. No había estado allí nunca, pero lo había visto una vez, en un mapa de la Compañía de la Bahía de Hudson.


    De nuevo recorrió con la mirada el mundo que se extendía en torno a él. No era un espectáculo alentador. Por todas partes no había más que un suave horizonte. Las colinas eran todas bajas. No había ni árboles, ni arbustos, ni hierba… —⁠nada, excepto una desolación tremenda y espantosa que rápidamente hizo nacer el miedo en sus ojos.


    —¡Bill! —susurró, una y dos veces⁠—. ¡Bill!


    Se agazapó en medio del agua lechosa, como si la inmensidad del paisaje lo presionara con una fuerza avasalladora y lo aplastara brutalmente, con su complaciente enormidad. Comenzó a temblar como si estuviera palúdico, hasta que la escopeta se le cayó de entre las manos al agua, salpicándolo. Eso sirvió para despertarlo. Luchó contra el miedo y se dominó, buscando a tientas bajo el agua hasta recuperar el arma. Empujó el fardo un poco más hacia el hombro izquierdo, para no poner tanto peso sobre el tobillo torcido. Entonces avanzó lenta y cuidadosamente hacia la ribera, encogido de dolor.


    No se detuvo. Con una desesperación que rayaba en la locura, sin hacer caso del dolor, subió veloz la pendiente hasta llegar a la cima de la colina detrás de la cual había desaparecido su compañero. Su forma de andar era mucho más grotesca y cómica que la del hombre cojo y renqueante que lo había precedido. Al llegar a la cima, vio una gran llanura, totalmente desprovista de vida. Luchó de nuevo contra el miedo, lo venció, se aseguró el fardo aún más contra el hombro izquierdo y bajó la pendiente dando bandazos.


    El fondo del valle estaba encharcado de agua que el espeso musgo mantenía en la superficie, como si fuera una esponja. A cada paso que daba, los pies le chapoteaban en el agua, y cada vez que levantaba un pie la acción culminaba en un sonido de succión, como si el musgo empapado soltase a su presa de mala gana. Avanzó cuidadosamente, de ciénaga en ciénaga, siguiendo las huellas de su compañero a lo largo y a través de los abruptos salientes de las rocas que emergían como islotes en un mar de musgo.


    A pesar de estar solo, no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría a un lugar donde unos cuantos abetos rojos y unos pinos pequeños y marchitos bordeaban la orilla de una laguna, el lugar que los indígenas llamaban el titchinnichilie o «tierra de los palitos». Y en aquella laguna desembocaba un pequeño riachuelo de agua clara. En sus orillas había juncos —⁠lo recordaba bien—, pero no árboles. Lo seguiría hasta ver brotar el primer hilillo de agua en una bifurcación, cruzaría ésta hasta el lugar de nacimiento de otro arroyo que fluía hacia el oeste, y continuaría por él hasta desembocar en el río Dease. En ese punto encontraría un escondrijo oculto bajo una canoa volcada y cubierta de piedras, en el que habría munición para su escopeta vacía, anzuelos y cañas, una pequeña red —⁠todos los útiles para cazar y preparar trampas para conseguir alimento⁠—. También encontraría harina —⁠no mucha⁠—, tocino y judías.


    Bill estaría esperándolo allí y juntos bajarían remando el río Dease hasta llegar al lago del Gran Oso. Lo cruzarían en su camino hacia el sur, más al sur, hasta llegar al Mackenzie. Al sur, más al sur, mientras que el invierno los perseguiría en vano, se formaría hielo en los remolinos, y los días se harían fríos y cristalinos. Al sur, hacia alguna factoría de la Compañía de la Bahía de Hudson, donde los árboles crecían altos y generosos y siempre había comida.


    Éstos eran los pensamientos del hombre mientras avanzaba. Y de la misma forma en que se esforzaba con el cuerpo lo hacía también con la mente, intentando pensar que Bill no lo había abandonado, que seguramente lo esperaría junto al escondrijo. Estaba obligado a considerarlo así, de otro modo no tendría sentido seguir esforzándose, mejor podía tumbarse en el suelo y esperar la muerte. Y mientras la bola opaca del sol se hundía lentamente por el noroeste, recorrió una y otra vez —⁠y muchas veces⁠— cada pulgada de terreno que él y Bill cubrirían en su huida hacia el sur, antes de que llegara el invierno. Y una y otra vez tuvo ante su vista la comida del escondrijo y la de la compañía de Hudson. Llevaba dos días sin comer y muchos más sin comer tanto como hubiera querido. De vez en cuando se agachaba para recoger pálidas bayas de pantano que se metía en la boca, masticaba y tragaba. Una «baya de pantano» es una semilla diminuta envuelta en una gota de agua. El agua se disuelve en la boca y la semilla adquiere un sabor picante y amargo. El hombre sabía que las semillas no alimentaban, pero las masticaba pacientemente con más esperanza que convencimiento, desafiando a la experiencia.


    A las nueve tropezó con un saliente rocoso y, de pura debilidad y cansancio, se tambaleó y cayó. Durante un rato se quedó tumbado en el suelo, inmóvil, tendido sobre un costado. Luego se libró de las correas que llevaba y, arrastrándose con torpeza, consiguió sentarse. Todavía no era de noche y a la luz del pálido crepúsculo buscó a tientas briznas de musgo seco entre las rocas. Una vez que hubo acumulado un montón encendió una hoguera, húmeda y blanquecina, y puso a hervir una lata de agua.


    Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar las cerillas. Había sesenta y siete. Las contó tres veces para estar seguro. Las dividió en varios montones, los envolvió en papel de cera y metió uno en su petaca[13] vacía, otro bajo la cinta de su raído sombrero y un tercero bajo la camisa y contra el pecho. Hecho esto le invadió el pánico, desenvolvió las cerillas y volvió a contarlas. Seguía habiendo sesenta y siete.


    Se secó el calzado mojado junto al fuego. Los mocasines no eran ya más que andrajos empapados. Los calcetines, hechos con trozos de manta, estaban raídos y rotos por varias partes, y tenía los pies en carne viva y le sangraban. El tobillo le latía con fuertes punzadas de dolor y decidió examinarlo. Se le había hinchado hasta alcanzar el tamaño de la rodilla. Rasgó una larga tira de lana de una de las dos mantas que tenía y se lo vendó firmemente. Preparó dos tiras más y se envolvió los pies, para que le sirvieran de mocasines y de calcetines a la vez. Luego se bebió la lata de agua hirviendo, dio cuerda al reloj y se metió a gatas entre las mantas.


    Durmió como un tronco. La breve oscuridad de la medianoche vino y se fue. El sol salió por el noroeste o, al menos, amaneció por aquel cuadrante, porque el sol estaba oculto por espesas nubes grises.


    Se despertó a las seis y se quedó echado en silencio boca arriba. Miró directamente al cielo grisáceo y adquirió conciencia del hambre que tenía. Mientras se volvía apoyándose en el codo, lo sorprendió un bufido y vio a un caribú macho que lo contemplaba con vigilante curiosidad. El animal no estaba más allá de a unos cincuenta pies de distancia, e instantáneamente cruzó por la mente del hombre la visión y el sabor de una chuleta de caribú crepitando y asándose al fuego. Mecánicamente alargó la mano hacia el rifle sin balas, apuntó y apretó el gatillo. El caribú bufó y escapó de un salto, armando un gran estrépito con las pezuñas al chocar contra las rocas en su huida.


    El hombre profirió una maldición y arrojó el rifle vacío lejos de sí. Gimió en voz alta mientras se esforzaba por ponerse en pie. Era una tarea lenta y trabajosa. Sus articulaciones eran como bisagras oxidadas que rozaban contra los goznes con una tremenda fricción y cada movimiento, cada giro que lograba hacer eran mediante un esfuerzo supremo de voluntad. Cuando al fin se puso en pie tardó un minuto más en enderezarse y adoptar la posición erecta que corresponde al ser humano.


    Trepó a una pequeña colina y estudió el panorama. No había árboles ni arbustos; nada excepto un océano gris de musgo apenas salpicado de rocas grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El cielo era gris. No había ni sol ni el menor indicio de su existencia. No sabía dónde quedaba el norte, y había olvidado por qué camino había llegado allí la noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso era seguro. Pronto llegaría a «la tierra de los palitos». Intuía que ese lugar se hallaba hacia la izquierda, no muy lejos, posiblemente al otro lado de la siguiente colina.


    Una vez más cargó con el fardo, ajustándoselo al cuerpo para continuar el viaje. Se aseguró de que todavía tenía los tres paquetes de cerillas, aunque no se detuvo a contarlas. Pero sí se quedó mirando dubitativo una bolsa achaparrada de piel de alce. No era grande, la podía tapar con las dos manos, pero sabía que pesaba quince libras —⁠tanto como el resto del fardo⁠—, y eso le preocupaba. Finalmente, la dejó a un lado y comenzó a liar el fardo. De nuevo se detuvo a considerar la bolsa de piel de alce. La recogió presuroso, lanzando una mirada desafiante a su entorno, como si aquella desolación fuese a arrebatársela, y cuando al fin se levantó para iniciar otro día de viaje con paso vacilante, la llevaba dentro del fardo que cargaba a la espalda.


    Se dirigió hacia la izquierda, deteniéndose de vez en cuando a comer bayas de pantano. Se le había agarrotado el tobillo torcido, su cojera era más pronunciada, pero el dolor que sentía no era nada comparado con el que tenía en el estómago. Las punzadas del hambre eran incisivas. Le roían sin tregua, hasta el punto en que ya no podía concentrarse para tomar una decisión sobre qué camino seguir para llegar a la «tierra de los palitos». Las bayas de los pantanos no sólo no aplacaban su voraz necesidad de comer, sino que además le irritaban la lengua y el paladar con su sabor acerbo.


    Llegó a un valle donde las perdices blancas levantaban el vuelo con un aleteo ruidoso desde las rocas y los cenagales. «Ker, ker, ker…», graznaban. Las tiró unas piedras, pero no pudo alcanzarlas. Dejó el fardo en el suelo y se puso a acecharlas, como hacen los gatos con los ruiseñores para cazarlos. Las afiladas rocas le desgarraban los pantalones hasta el punto de ir dejando un rastro de sangre con las rodillas, pero aquel dolor no se notaba comparado con el que le causaba el hambre. Se arrastró sobre el musgo mojado, empapándose la ropa y dejando que el frío lo invadiera, pero tenía tal ansia de comer que ni se dio cuenta. Y entre tanto, las perdices blancas seguían elevándose en el aire con su aleteo zumbón, hasta que su «ker, ker…» le sonó a burla, y las maldijo con gritos que imitaban su graznido.


    En un momento dado se arrastró sobre una perdiz que debía de estar dormida. No la vio hasta que ésta salió disparada de su escondrijo rocoso y le dio en la cara. Intentó agarrarla, tan sorprendido como la propia perdiz, y en el puño le quedaron tres plumas de la cola del ave. Siguió su vuelo con la mirada, odiándola como si le hubiera hecho algo terrible. Luego retrocedió y se echó el fardo al hombro.


    A medida que avanzaba el día se adentró en valles y llanuras donde la caza era más abundante. Una manada de unos veinte caribús le pasó cerca, tentadoramente a tiro. Sintió el deseo ciego de correr tras ellos y la certeza de poder abatirlos. Se le acercó un zorro negro con una perdiz blanca entre los dientes. El hombre gritó. Fue un alarido espantoso, pero el zorro, asustado, huyó sin soltar su presa.


    Hacia el final de la tarde, siguió el curso de un riachuelo lechoso de limo que corría entre juncales. Cogiendo los juncos con fuerza por la base logró arrancar lo que parecía un cebollino, no mayor que la cabeza de un clavo. Era tierno y sus dientes se hundieron en él con un crujido que era una promesa deliciosa de comida. Pero las fibras eran duras. Al igual que las bayas, estaba compuesto de filamentos saturados de agua y, como éstas, carecía de alimento alguno. Tiró el fardo al suelo y se abalanzó a cuatro patas sobre los juncos, masticando y rumiando como un bovino.


    Estaba agotado y cada nada quería descansar, tumbarse en el suelo y dormir, pero el hambre lo acuciaba y lo obligaba a seguir adelante en mucha mayor medida que lo conminara el deseo de llegar a la «tierra de los palitos». Examinó los charcos en busca de ranas y escarbó la tierra con las uñas para ver si encontraba gusanos, aunque sabía que tan hacia el norte no había ni ranas ni gusanos.


    Inspeccionó en vano todas las charcas de agua hasta que, al llegar el interminable ocaso, descubrió en una de ellas un pececillo solitario. Metió el brazo en el agua hasta el hombro pero el pez se le escapó. Lo buscó con las dos manos y revolvió el barro lechoso del fondo. Con la emoción se cayó al agua, mojándose hasta la cintura. Ahora el agua estaba demasiado turbia para poder ver al pez, y tuvo que esperar a que el barro volviera al fondo. Luego reanudó la búsqueda hasta que el agua se enturbió de nuevo. Pero no podía esperar más. Desató del fardo el cubo de estaño y comenzó a achicar el agua de una manera descuidada e irreflexiva al principio, salpicándose a sí mismo y tirando el agua tan cerca que ésta volvía a verterse en la charca; luego fue con más cuidado, luchando por conservar la calma, aunque el corazón le brincaba en el pecho y le temblaban las manos. Al cabo de media hora la charca estaba casi seca. No quedaba ni para llenar una lata de agua y tampoco estaba el pez. Encontró una grieta escondida entre las piedras por la que el pez se había escapado a una charca contigua y más grande, una charca que él no podría vaciar ni en todo un día y una noche. De haber sabido que había una grieta la habría tapado al principio con una piedra y el pez ahora sería suyo.


    Con este pensamiento se desplomó sobre la tierra mojada. Al principio lloró silenciosamente, para sí, y luego en voz alta, para la desolación despiadada que lo rodeaba. Después, durante largo rato lo sacudieron unos sollozos profundos y sin lágrimas.


    Luego encendió una hoguera, bebió unos cuantos tragos de agua hirviendo para entrar en calor y acampó sobre un saliente rocoso como ya lo había hecho la noche anterior. Lo último que hizo fue comprobar que las cerillas estuvieran secas y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y pegajosas, el tobillo le latía de dolor, pero él sólo sabía que tenía hambre, y en su duermevela soñó con festines y banquetes y con alimentos servidos y presentados de todas las formas imaginables.


    Despertó helado y enfermo. No hacía sol. El gris de la tierra y del cielo se había hecho ahora más intenso y profundo. Soplaba un viento crudo y los primeros copos de nieve blanqueaban las cumbres de las colinas. A su alrededor, el aire se fue haciendo más espeso y blanquecino, mientras encendía una hoguera y ponía a hervir más agua. La nieve era todavía blanda, aguanieve, y los copos eran grandes y acuosos. Al principio se derretían tan pronto como entraban en contacto con la tierra, pero pronto comenzaron a caer más y, a medida que fueron cubriendo el suelo, apagaron la hoguera y echaron a perder sus provisiones de musgo seco.


    Aquello fue una señal para cargar el fardo a la espalda y seguir su vacilante camino sin saber hacia dónde. No le preocupaban ni la «tierra de los palitos», ni Bill, ni los víveres ocultos en el escondrijo bajo la canoa volcada junto al río Dease. Lo dominaba el verbo «comer». El hambre lo enloquecía. No le importaba el rumbo a seguir, siempre y cuando su camino lo llevase por la parte más profunda del valle. Comenzó a caminar a tientas a través del aguanieve, buscando la forma de llegar hasta las bayas acuosas de pantano y arrancar juncos por la raíz. Pero aquello no tenía ningún sabor y tampoco le satisfacía. Encontró una hierba de sabor amargo y comió toda la que pudo encontrar, que no fue mucha, porque crecía a ras de suelo y, por tanto, se ocultaba fácilmente bajo unas cuantas pulgadas de nieve.


    Esa noche no encendió fuego ni bebió agua caliente, y se metió a gatas entre las mantas para dormir un sueño interrumpido por el hambre. La nieve se transformó en fría lluvia. Despertó muchas veces sintiéndola caer sobre su rostro vuelto hacia el cielo. Llegó el día, gris y sin sol. Había dejado de llover. El ansia de comer había desaparecido. Su sensibilidad, por lo menos en lo referido a su voracidad por la comida, se había agotado. Sentía, sin embargo, un dolor sordo y pesado en el estómago, pero no le importaba demasiado. Volvía a ser razonable y de nuevo le interesaba sobre todo la «tierra de los palitos» y el escondrijo junto al río Dease. Hizo tiras de lo que le quedaba de una manta y se vendó con ellas los pies ensangrentados. Se vendó también el tobillo torcido y se preparó para una jornada de viaje. Cuando llegó el momento de recoger el fardo, se detuvo contemplando de nuevo la bolsa de piel de alce, pero al fin cargó con ella.


    La nieve se había derretido bajo la lluvia, y sólo las cumbres de las colinas permanecían blancas. Salió el sol y pudo localizar los puntos cardinales, aunque ahora sabía ya que se había perdido. Era posible que en los días en que había vagado sin rumbo fijo se hubiera desviado demasiado hacia la izquierda. Ahora se dirigió a la derecha, para compensar la posible desviación de su verdadera ruta.


    Aunque los retortijones de hambre no eran ahora tan agudos, se percató de su gran debilidad. Se sentía obligado a pararse con frecuencia para descansar y recuperar fuerzas, momentos que aprovechaba para atacar a las bayas y a las raíces de los juncos. Sentía la lengua seca e hinchada, como cubierta de un vello muy fino, y le sabía amarga en la boca. El corazón le daba problemas. En cuanto caminaba unos minutos empezaba un despiadado «tam, tam, tam» y luego se ponía a brincar en una dolorosa agitación de latidos que lo sofocaban, lo debilitaban y lo mareaban.


    A mediodía encontró dos peces diminutos en una gran charca. Era imposible achicar toda el agua que había, pero ahora estaba más tranquilo y se las arregló para cogerlos con su cubo de latón. No eran mayores que su dedo meñique, pero tampoco se sentía demasiado hambriento. El dolor sordo del estómago era cada vez más tenue y apagado. Parecía casi como si estuviera dormitando. Comió el pescado crudo masticando con un cuidado meticuloso, porque comer se había convertido en un acto de puro raciocinio. Aunque no tenía ningún deseo de comer sabía que tenía que hacerlo para seguir viviendo.


    Por la tarde capturó otros tres peces pequeños; comió dos y reservó el tercero para el desayuno. El sol había secado briznas sueltas de musgo y pudo entrar en calor con el agua caliente. No había recorrido más de diez millas aquel día; y, al día siguiente, viajando cuando el corazón se lo permitía, no hizo más de cinco. Pero el estómago no le daba ya el menor problema. Se había dormido. Además, estaba en una tierra desconocida donde los caribús eran cada vez más abundantes y también los lobos. Con frecuencia se oían sus aullidos, que flotaban en medio de la desolación, y una vez vio a tres de ellos escabullirse de él.


    Otra noche y, a la mañana siguiente, con mayor raciocinio, desató el cordel de cuero que cerraba la rolliza bolsa de piel de alce. Por la abertura se derramó un raudal amarillo de polvo y pepitas de oro. Dividió el oro aproximadamente en dos mitades, ocultó una en el saliente de una roca, envuelta en un trozo de manta, y devolvió la otra a la bolsa. Comenzó también a usar tiras de la manta que le quedaba para envolverse los pies con ella. Todavía conservaba el rifle porque había cartuchos en aquel escondrijo del río Dease. Aquél fue un día de niebla en que el hambre volvió a despertar en su interior. Estaba muy débil y lo aquejaba un vértigo tal que a veces lo cegaba. Ahora, tropezaba y caía a cada paso, y en una de sus caídas fue a dar de bruces con un nido de perdices blancas. Había en él cuatro crías recién salidas del cascarón, nacidas apenas el día anterior, pequeñas partículas de vida palpitante, no mayores que un bocado. Se las comió con voracidad, metiéndoselas vivas en la boca y triturándolas como si fueran cáscaras de huevo. La madre agitó las alas en torno a él al tiempo que graznaba furiosamente. El hombre intentó abatirla usando el rifle como si fuera un palo, pero la perdiz se le escapó, poniéndose fuera de su alcance. Empezó a tirarle piedras y, de casualidad, con una de ellas le rompió un ala. Entonces la perdiz se escapó medio revoloteando medio corriendo, arrastrando el ala rota y perseguida por el hombre.


    Los polluelos no habían hecho más que abrirle el apetito. Saltando a la pata coja y brincando sobre el tobillo torcido, seguía lanzando piedras y gritando maldiciones de vez en cuando, mientras corría en persecución del pájaro; otras veces saltaba y brincaba de igual manera pero lo hacía en silencio, levantándose sombría pero pacientemente cuando caía, o restregándose los ojos cuando el mareo amenazaba con apoderarse de él.


    La persecución lo llevó al terreno pantanoso que se hallaba en lo más profundo del valle, donde encontró huellas de pisadas humanas en el musgo húmedo. No eran suyas, eso estaba claro. Debían ser de Bill. Pero no podía detenerse, porque la perdiz seguía su carrera. Primero la cogería y luego volvería a investigar. Logró agotar al ave, pero al hacerlo también él quedó agotado. La perdiz yacía de costado, fatigada, y él, de costado y sin resuello, se encontraba a doce pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Cuando se repuso, la perdiz se había repuesto también, y escapó revoloteando de su mano hambrienta cuando ésta se lanzó sobre ella. La caza comenzó de nuevo. Llegó la noche y la perdiz huyó. El hombre, con el fardo a la espalda, se tambaleaba de debilidad y cayó al suelo de bruces, dándose sobre todo en la cara, e hiriéndose en la mejilla. Durante un largo rato permaneció inmóvil en el suelo. Luego se dio la vuelta y se echó de costado, dio cuerda a su reloj y se quedó allí tendido hasta la mañana siguiente.


    Otro día de niebla. Había gastado la mitad de la última manta que le quedaba en vendas para los pies. No fue capaz de encontrar las huellas de Bill pero no importaba. El hambre lo apremiaba a seguir adelante. Sólo se preguntaba si Bill también se habría perdido. Hacia mediodía, la carga del fardo que llevaba se hizo demasiado opresiva. Volvió a dividir el oro, dejando caer esta vez la mitad al suelo. Por la tarde tiró el resto, quedándole tan sólo la media manta, el cubo de latón y el rifle.


    Comenzó a torturarlo una fantasía alucinatoria. Estaba seguro de que le quedaba un cartucho. Lo tenía en la recámara del rifle, y se le había pasado por alto. Por otro lado, sabía en todo momento que el cargador estaba vacío. Pero la alucinación persistía y luchó contra ella durante horas; al final, abrió el rifle de golpe y se enfrentó con el hecho de que estuviera vacío. Su desilusión fue aún más amarga que si de verdad hubiera esperado hallar el cartucho.


    Siguió caminando trabajosamente durante media hora y la pesadilla comenzó de nuevo. Una vez más luchó contra ella, y ésta persistía hasta que, aunque sólo fuera por tranquilizarse, volvió a abrir el rifle para convencerse de su error. A ratos desvariaba y continuaba su camino avanzando penosamente, como un mero autómata, mientras que todo tipo de ideas caprichosas y fantasías absurdas le roían el cerebro, como si fuesen gusanos. Pero estos desvaríos eran de poca duración, porque las omnipresentes punzadas del hambre lo traían enseguida de vuelta a la realidad. En uno de esos momentos, lo que lo sacó de golpe de sus fantasías fue una visión que casi lo hizo desmayarse. Comenzó a oscilar y a tambalearse como un borracho buscando el equilibrio para no caer. ¡Ante él había un caballo! ¡Un caballo! No podía creerlo. Una espesa niebla entretejida con puntos brillantes de luz le cubría los ojos. Se los frotó con furia para aclararse la vista y entonces percibió que no era un caballo, sino un gran oso pardo. El animal lo contemplaba con belicosa curiosidad.


    El hombre casi se había llevado el rifle al hombro cuando se dio cuenta de la inutilidad del gesto. Lo bajó y sacó el cuchillo de caza que llevaba colgado a la cintura, metido en una funda adornada con cuentas. Ante él había carne y vida. Pasó el pulgar por el filo del cuchillo. Estaba bien afilado. La punta también lo estaba. Se arrojaría sobre el oso y lo mataría. Pero el corazón comenzó a golpear con un tamborileo de advertencia: tam, tam, tam… al que siguió después el salvaje brincar dentro del pecho, la confusión de latidos, la presión como si le estuvieran apretando la frente con un cincho de hierro, y el vértigo que le invadía el cerebro.


    Su desesperado valor se vino abajo ante una gran oleada de miedo. Al estar tan débil, ¿qué pasaría si el animal lo atacaba? Se irguió, adoptando la postura más imponente que pudo, empuñó el cuchillo y miró al oso fijamente. El animal avanzó torpemente unos cuantos pasos, se levantó y soltó un gruñido de prueba. Si el hombre echaba a correr, iría tras él; pero el hombre no se movió. Lo animaba ahora el valor que da el miedo. También gruñó él, con un berrido salvaje, terrible, clamando el miedo inherente a la vida que yace entramado con las raíces más profundas de ésta.


    El oso se apartó gruñendo amenazadoramente, pero amedrentado por aquella misteriosa criatura que permanecía erguida y sin dar muestras de temor. El hombre no se movió. Se quedó quieto y erguido como una estatua, hasta que pasó el peligro, y fue entonces cuando se dejó caer en el musgo mojado y se rindió a un acceso de temblores.


    Luego se tranquilizó y siguió su camino, acobardado ahora por un nuevo temor. Ya no era el miedo a morirse de hambre de una forma pasiva sino el terror a morir violentamente antes de que el hambre hubiera extinguido la última partícula de energía que lo impulsaba a seguir intentando sobrevivir. Estaban los lobos. Sus aullidos cruzaban de un lado a otro de aquella tierra desolada, tejiendo en el aire una red de amenazas tan tangible que el hombre se encontró blandiendo los brazos en él para apartarla como si se tratara de las cubiertas de una tienda de campaña azotada por el viento.


    De vez en cuando se cruzaban en su camino los lobos, en grupos de dos o tres, pero se mantenían alejados. No eran suficientes y además iban a la caza del caribú, que no presentaba batalla, mientras que aquella extraña criatura que caminaba erguida podía arañar y morder.


    A última hora de la tarde se encontró unos huesos desperdigados donde los lobos habían consumado una matanza. Aquellos despojos habían sido tan sólo una hora antes una cría de caribú que coceaba y corría llena de vida. Contempló los huesos limpios y pulidos, rosados por las células de vida que aún no habían muerto en ellos. ¿Podía pasarle lo mismo a él antes de que acabase el día? Así era la vida, ¿no? Algo vano y pasajero. La vida era lo único que dolía. No había dolor en la muerte. Morir era dormir. Era dejarlo todo, descansar. Entonces, ¿por qué no se resignaba a morir?


    Pero no filosofó mucho tiempo. Se acuclilló en el musgo con un hueso en la boca, chupando aquellos fragmentos de vida que aún lo teñían de un rosa desmayado. El dulce sabor a carne, tenue y esquivo, casi como si fuera un recuerdo, lo enloquecía. Apretaba las mandíbulas contra el hueso y masticaba. Unas veces era el hueso lo que partía, otras sus propias muelas. Luego trituró con piedras hasta molerlos los huesos que quedaban y se los tragó. En su ansia por comer también se machacó los dedos, pero descubrió sorprendido que aquello no le provocaba demasiado dolor.


    Vinieron días terribles de nieve y de lluvia. Ya no sabía cuándo acampaba ni cuándo levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche como de día. Descansaba cuando se caía, y se arrastraba cuando la vida, que se le extinguía, aleteaba para arder con más fuerza. Como hombre, como ser humano, ya no luchaba. Era la vida que había en él y que se resistía a morir lo que lo impulsaba a seguir adelante. Ya no sufría. Tenía los nervios embotados, entumecidos, mientras que la mente se le había llenado de visiones extrañas y sueños deliciosos.


    Sin embargo, seguía chupando y masticando los huesos machados de la cría de caribú, cuyos restos había guardado y llevaba consigo. Ya no cruzaba colinas ni divisorias, sino que seguía automáticamente el curso de una gran corriente que discurría a través de un valle ancho y profundo. No veía ni el río ni el valle. No veía nada, salvo visiones. Cuerpo y alma caminaban, o mejor se arrastraban, el uno junto al otro y, sin embargo, separados, tan leve era el hilo que los unía.


    Se despertó completamente lúcido, tendido boca arriba en una repisa rocosa. El sol brillaba radiante y cálido. Oía a lo lejos el mugido de las crías de caribú. Era consciente de unos recuerdos vagos de lluvias, de vientos y de nieve, pero no podía saber si la tormenta lo había azotado durante dos días o dos semanas. Durante cierto tiempo permaneció tumbado, sin moverse, mientras que un sol amable y cordial se derramaba sobre él y llenaba de calor su pobre cuerpo. Hacía buen día, pensó. A lo mejor podía orientarse. Con un penoso esfuerzo rodó sobre un costado. A sus pies fluía un río ancho y perezoso. Lo confundió el hecho de que le fuera desconocido. Lentamente lo siguió con la mirada, viéndolo serpentear en grandes meandros entre las colinas yermas y desoladas, más desnudas, tristes y bajas que ninguna que hasta ese momento hubiera visto jamás. Lenta y deliberadamente, sin emoción, casi indiferente, siguió el curso del desconocido río hasta el horizonte y lo vio desembocar en un océano claro y reluciente. No mostró la menor excitación. ¡Qué raro! —⁠pensó⁠— tenía que ser una alucinación o un espejismo. Era más probable que fuera una alucinación, una nueva jugada de su mente trastornada. La confirmación de que así era venía ratificada por la presencia de un barco anclado en medio del radiante océano. Cerró los ojos unos momentos y los volvió a abrir. ¡Era extraño que la alucinación siguiese allí! Y, sin embargo, por otro lado no lo era. Sabía que no había mares ni barcos en el corazón de aquellas tierras desoladas de la misma manera que antes había sabido que no quedaban cartuchos en el fusil vacío.


    Oyó una respiración ruidosa, como un resuello, a sus espaldas, una especie de jadeo entrecortado, o tos. Muy lentamente, debido a su extrema debilidad y la rigidez de sus músculos, se volvió sobre el otro costado. No podía ver nada a su alrededor, pero esperó con paciencia. De nuevo oyó el jadeo y la tos y, perfilada entre dos rocas escarpadas, a una veintena de pies, distinguió la cabeza gris de un lobo. Sus orejas puntiagudas no estaban tan enhiestas como las de sus compañeros. Tenía los ojos apagados e inyectados en sangre, y la cabeza parecía colgarle flácida y tristemente hacia un lado. El animal parpadeaba continuamente deslumbrado por el sol. Parecía estar enfermo. Mientras el hombre lo miraba, el lobo resolló y tosió de nuevo.


    Por lo menos esto era real, se dijo el hombre, y luego se volvió hacia el otro lado para poder ver la realidad del mundo que la alucinación anterior le había ocultado. Pero el mar seguía brillando en la distancia, y el barco se distinguía claramente. ¿Era verdad, entonces? Cerró los ojos durante largo rato y pensó y entonces comprendió. Había estado dirigiéndose hacia el noroeste, alejándose de la divisoria del río Dease y adentrándose en el Valle del Coppermine. Ese río ancho y perezoso era el Coppermine. Aquel mar brillante era el océano Ártico. El barco era un ballenero que se había desviado muy hacia el este de la desembocadura del Mackenzie y había anclado en el golfo de Coronation. Recordó el mapa de la Compañía de la Bahía de Hudson, que había visto hacía mucho tiempo, y todo le pareció claro y razonable.


    Se sentó y dedicó toda su atención a sus problemas más inmediatos. Se le habían raído las últimas tiras de manta con las que se envolvía los pies y ahora éstos eran bultos informes en carne viva. La última manta que le quedaba había desaparecido; el rifle y el cuchillo también. Había perdido el sombrero en algún lado, con el paquete de cerillas bajo la cinta, pero las que llevaba contra el pecho seguían secas y a salvo, envueltas en su papel de cera dentro de la bolsa de tabaco. Miró el reloj. Marcaba las once en punto y todavía funcionaba. Evidentemente lo había seguido dando cuerda.


    Estaba tranquilo y sosegado. Aunque extremadamente débil, no sentía dolor. Tampoco tenía hambre. Pensar en comer no le era siquiera agradable, y todo lo que hacía era en aras de lo puramente razonable. Rasgó las perneras del pantalón hasta las rodillas, y con los jirones se vendó los pies. De alguna manera había conseguido conservar el cubo de latón. Bebería un poco de agua caliente antes de comenzar lo que anticipaba iba a ser un viaje terrible hasta el barco.


    Se movía con lentitud. Tiritaba como si tuviera paludismo. Cuando empezó a recoger musgo seco descubrió que no podía ponerse en pie. Lo intentó una y otra vez, y luego se dio por satisfecho con poder andar a gatas. En cierto momento se acercó gateando al lobo enfermo. El animal se apartó con desgana, lamiéndose el morro con una lengua que no parecía tener siquiera fuerza suficiente para enrollarse. El hombre observó que no la tenía del saludable color rojo acostumbrado. Era de un marrón amarillento y parecía cubierta de una mucosa áspera y medio seca.


    Después de beber un cuartillo de agua caliente, el hombre vio que podía ponerse en pie e incluso caminar del modo que, supuestamente, lo haría un moribundo. A cada minuto se veía obligado a descansar. Sus pasos eran inciertos y vacilantes, tanto como los del lobo que lo seguía y, aquella noche, cuando el mar radiante quedó borrado por la oscuridad, supo que no había avanzado en su camino hacia el barco ni cuatro millas.


    Durante toda la noche estuvo oyendo la tos del lobo enfermo y, de vez en cuando, los mugidos de las crías de caribú. Había vida a su alrededor, pero era una vida fuerte, sana y vigorosa y sabía que el lobo enfermo se pegaba al rastro del hombre enfermo con la esperanza de que éste muriese primero. Por la mañana, al abrir los ojos, el hombre vio cómo el lobo lo contemplaba con una mirada hambrienta y, a la vez, melancólica. Permanecía agazapado con el rabo entre las patas como un perro triste y decaído. Temblaba con el viento frío de la mañana, y esbozó una mueca desalentada cuando el hombre lo habló con una voz que no era más que un ronco susurro.


    El sol se elevó radiante, y durante toda la mañana el hombre avanzó a trompicones, cayendo y arrastrándose, hacia el barco anclado en un mar que refulgía de sol. El tiempo era perfecto; era el breve veranillo indio[14] de las altas latitudes. Podía durar una semana o, por el contrario, quizá mañana o al día siguiente hubiera acabado.


    Por la tarde encontró un rastro de huellas. Eran de otro hombre que no caminaba sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensó que podía ser Bill, pero lo hizo de forma vaga e indiferente. No sentía ninguna curiosidad. De hecho, sensaciones y emociones lo habían abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El estómago y los nervios se le habían aletargado, y aún así, la vida que latía en su interior lo impulsaba a seguir adelante. Estaba agotado, pero se negaba a morir. Era precisamente esta negativa a morir la razón por la cual seguía comiendo bayas de pantano y peces diminutos y bebiendo agua caliente y vigilaba con ojo atento al lobo enfermo.


    Siguió el rastro del hombre que se arrastraba y pronto llegó al final: unos cuantos huesos frescos en el lugar donde el musgo fresco estaba marcado por las huellas de muchos lobos. Vio una bolsa de piel de alce, gemela de la suya, que había sido desgarrada por colmillos afilados. La recogió, aunque el peso era casi excesivo para sus debilitados dedos. Bill la había llevado consigo hasta el final. ¡Ja, ja! ¡Ahora se podía reír de Bill! Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco de aquel mar reluciente. Su risa resonó ronca y fantasmal como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo secundó aullando lúgubremente. El hombre se interrumpió de repente. ¿Cómo podía reírse de Bill, si aquello que había allí era Bill, si aquellos huesos rosáceos y pulidos eran los de Bill? Dio la vuelta. Bill lo había abandonado, sí, pero él no cogería su oro ni chuparía sus huesos. Bill sí lo habría hecho si hubiera sido al revés, pensó, mientras se iba de allí con paso vacilante.


    Al poco llegó a una charca de agua. Al inclinarse para ver si había algún pez, echó la cabeza hacia atrás como si hubiera sufrido una picadura. Había visto el reflejo de su propio rostro en el agua. Era tan horrible que se le despertó la sensibilidad el tiempo suficiente para quedar conmocionado. Había tres pececillos en la charca, pero ésta era demasiado grande para achicarla y, después de varios intentos infructuosos de pescarlos con el cubo, desistió. Dada la gran debilidad que padecía, tenía miedo de caer en el agua y ahogarse. Por esa misma razón no confiaba con dejarse arrastrar por la corriente del río montado sobre uno de los muchos troncos que quedaban atascados en los bancos de arena.


    Aquel día redujo en tres millas la distancia que lo separaba del barco, y al día siguiente en dos, porque ahora se arrastraba como Bill lo había hecho. Al final del quinto día se hallaba todavía a siete millas de distancia del barco y era incapaz de recorrer aunque sólo fuera una milla diaria. Pero el veranillo indio se mantenía y él seguía adelante, arrastrándose y desvaneciéndose una y otra vez, con el lobo enfermo tosiendo y jadeando siempre pegado a sus talones. Tenía las rodillas, al igual que los pies, en carne viva y aunque las llevaba envueltas en jirones que arrancaba de la parte posterior de la camisa, iba dejando tras él un rastro de sangre sobre el musgo y las rocas. Una vez, al volverse a mirar atrás, vio al lobo lamer ávidamente su rastro sangriento, y se le representó con toda claridad cuál sería su fin —⁠a menos que… a menos que él acabase con el lobo⁠—. Entonces comenzó la tragedia más cruel que jamás se haya representado —⁠un hombre enfermo arrastrándose, un lobo también enfermo cojeando; dos seres que llevan a rastras sus cuerpos moribundos a través de la desolación y que se acechan mutuamente.


    De haber estado el lobo sano, al hombre no le hubiera importado tanto, pero la idea de acabar en el buche de aquella cosa horrible y medio muerta le repugnaba. Todavía tenía remilgos. Su mente había comenzado a divagar de nuevo y lo confundían las alucinaciones, mientras que los períodos de lucidez se hacían cada vez más breves e infrecuentes.


    Una vez lo despertó de un desvanecimiento un resuello muy cerca de su oído. El lobo saltó cojeando hacia atrás, perdió el equilibrio y cayó de pura debilidad. Era ridículo, pero el hombre no lo encontró divertido. Tampoco sintió miedo. Estaba demasiado agotado para eso. Pero en aquel momento se sabía lúcido y se puso a recapacitar. No quedaban ni cuatro millas para llegar al barco. Podía verlo claramente cuando se frotaba los ojos para disipar la niebla que los cubría, y hasta veía la vela blanca de una barca que surcaba las aguas de aquel mar rutilante. Pero nunca podría cubrir a rastras esas cuatro millas que lo separaban del barco. Lo sabía y lo aceptaba con serenidad. Sabía que no podía arrastrarse ya ni media milla, y, aún así, quería vivir. No tenía sentido morir ahora después de lo mucho que había sufrido. El destino le pedía demasiado. Y, aunque moribundo, se resistía a ello. Quizá fuese una completa locura, pero al borde mismo de la muerte, la desafiaba y se negaba a poner un punto final a su vida.


    Cerró los ojos y se calmó tomando infinitas precauciones. Se revistió de fuerza para mantenerse por encima de aquella languidez asfixiante que lo inundaba como una marea ascendente a través de todos los poros de su ser. Se asemejaba a un mar esa languidez mortal que subía cada vez más y poco a poco anegaba su conciencia. A veces estaba casi sumergido en ella, surcando el olvido con torpes brazadas; y otras, debido a alguna extraña alquimia de su alma, hallaba otro átomo de voluntad y golpeaba de nuevo con fuerzas renovadas. Se quedó inmóvil, tendido boca arriba, mientras oía la respiración renqueante del lobo enfermo cada vez más cerca. Se le aproximaba lentamente, a través de un tiempo infinito, pero el hombre no se movía. Estaba junto a su oído. Sintió la lengua áspera y seca del lobo como papel de lija contra su mejilla. Las manos del hombre salieron disparadas hacia el lobo… o al menos es lo que intentó hacer. Los dedos se curvaron como garras, pero se cerraron en el aire vacío. Velocidad y destreza requieren fuerza, y el hombre no la tenía.


    La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era menos. Durante medio día estuvo sin moverse, luchando contra la inconsciencia y esperando al ser que quería alimentarse de él y del que él, a su vez, esperaba lo mismo. A veces, el mar de languidez lo anegaba y entonces perdía la consciencia entre largos sueños interminables, pero, incluso en medio de ese proceso, ya fuera sueño o vigilia, permanecía alerta al jadeo entrecortado y a la áspera caricia de la lengua del lobo.


    No oía la respiración, y lentamente emergió del sueño al sentir la lengua que lamía su mano. Esperó. Los colmillos presionaron suavemente; la presión aumentó; el lobo estaba aplicando lo que le quedaba de fuerza a hundir los dientes en la comida por la que había esperado tanto tiempo. Pero el hombre también había esperado mucho tiempo y la mano lacerada se cerró en torno a la mandíbula del lobo. Lentamente, mientras el lobo luchaba débilmente y la mano del hombre lo aferraba con la misma flojedad, la otra mano se deslizó con sigilo para agarrarlo por el cuello. Cinco minutos más tarde, el hombre yacía con todo su peso encima del lobo. Sus manos no tenían la fuerza suficiente para estrangularlo, pero su rostro se apretaba contra la garganta del animal, y tenía la boca llena de pelos. Al cabo de media hora, el hombre notó el cálido goteo de la sangre del lobo en su garganta. No era nada agradable. Era como plomo derretido que entrase a la fuerza en su estómago, y esa fuerza provenía exclusivamente de su propia voluntad. Luego, el hombre se tendió de espaldas y se durmió.


    * **


    En el barco ballenero Bedford iban varios miembros de una expedición científica. Desde la cubierta divisaron un objeto extraño en la costa. Se movía por la playa hacia el agua. No podían clasificarlo y, como eran científicos, botaron una chalupa y se acercaron a la costa para investigar. Allí vieron a un ser vivo al que, sin embargo, difícilmente se le podía reconocer como hombre. Estaba ciego e inconsciente. Se arrastraba por el suelo como un gusano monstruoso. La mayor parte de sus esfuerzos eran inútiles, pero perseveraba en ellos, y se retorcía y se contorsionaba y avanzaba como mucho unos veinte pies por hora.


    Tres semanas más tarde, el hombre yacía en una litera del ballenero Bedford y, con lágrimas surcándole las consumidas mejillas, contaba quién era y lo que había sufrido. También farfullaba incoherentemente sobre su madre, sobre el soleado sur de California y sobre una casa entre naranjos y flores.


    No pasaron muchos días antes de que pudiera sentarse a la mesa con los científicos y los oficiales del barco. Se recreaba ante el espectáculo de tanta comida, observando con avidez cómo desaparecía en las bocas de los comensales. A cada bocado de éstos, aparecía en su rostro una expresión de profundo pesar. Estaba completamente cuerdo y, sin embargo, a la hora de comer odiaba a aquellos hombres. Lo acosaba el miedo a que la comida se agotara. Preguntaba al cocinero, al camarero de a bordo, al capitán, por las provisiones. Todos intentaron tranquilizarlo un sinfín de veces, pero no les podía creer, y fisgoneaba por la despensa para comprobarlo por sí mismo.


    Empezaron a darse cuenta de que el hombre estaba engordando. Cada día estaba más grueso. Los científicos meneaban la cabeza y teorizaban. Le limitaron las comidas, pero seguía engordando e hinchándose prodigiosamente bajo la camisa. Los marineros se sonreían. Ellos sí sabían. Y cuando los científicos se pusieron a vigilarlo, supieron también. Lo vieron escabullirse después del desayuno y, como un mendigo, con la palma de la mano extendida, acercarse a un marinero. Éste sonrió y le dio un pedazo de galleta. El hombre lo agarró codiciosamente, lo miró como lo haría un avaro con el oro y se lo metió debajo de la camisa. Lo mismo ocurrió con los donativos de otros marineros sonrientes.


    Los científicos eran prudentes y lo dejaron en paz. Pero en secreto registraron su litera. Estaba atestada de galletas; el colchón estaba relleno de galletas; cada hueco, cada hendidura, estaban repletos de galletas… Y, sin embargo, el hombre estaba cuerdo. Sólo tomaba precauciones contra otra posible hambruna; eso era todo. Se restablecería, dictaminaron los científicos. Y así fue, incluso antes de que el ancla del Bedford se hundiera en la bahía de San Francisco.
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    Charles Christian Nahl: Minero muerto –1867. Autry Museum of Western Heritage, Los Ángeles, California.
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    Ilustración de Raul Pope para un cuento de Brett Matthews publicado en The Lone Ranger, nº 11, Dynamite Entertainment.

  


  
    BÂTARD


    BÂTARD era un demonio. Era algo admitido en todas las tierras del Norte. Muchos hombres lo llamaban «Engendro del Infierno», pero su amo, Black Leclère, le puso el denigrante nombre de Bâtard («bastardo» en francés). Ahora bien, Black Leclère era otro demonio, así que los dos hacían buena pareja. Dice un refrán que cuando dos demonios se unen, el resultado es un infierno. Es lo que se espera y, desde luego, es lo que se esperaba cuando Bâtard y Black Leclère se unieron. La primera vez que se vieron —⁠Bâtard era un cachorro ya crecido, flaco y hambriento y con ojos llenos de amargura⁠—, se gruñeron, lanzándose amenazadoras dentelladas y miradas rencorosas, debido, por parte del hombre, a que éste tenía una manera de levantar el labio superior y enseñar los dientes, blancos y crueles, que parecía la de un lobo. Ahora lo había levantado, y sus ojos lanzaban destellos de maldad cuando agarró a Bâtard y lo sacó a rastras de entre la revoltosa camada. Seguro que se leyeron el pensamiento, porque en el mismo momento en que Bâtard hundió sus colmillos de cachorro en la mano de Leclère, éste se dispuso a estrangularlo, cortándole la respiración con la firme presión de los dedos pulgar e índice.


    —Sacredam[15] —dijo suavemente en francés, mientras que, sacudiéndose, se quitaba la sangre que brotaba rápidamente de la mano mordida, y miraba al cachorrillo que jadeaba y boqueaba sobre la nieve, haciendo esfuerzos por recobrar la respiración.


    Leclère se volvió hacia John Hamlin, el tendero de Sixty Mile Post.


    —Eso es por lo que más me gusta de él. ¿Cuánto? ¡Eh, usted, M’sieu[16]! ¿Cuánto quiere? ¡Se lo compro ahora mismo! ¡Ahora mismo!


    Y, precisamente, porque lo odiaba profundamente y con amargura, lo compró y le puso un nombre insultante. Durante cinco años la pareja recorrió las tierras del Norte, desde St. Michael y el delta del Yukón hasta los confines de la tierra de los indios Pelly, e incluso llegaron tan lejos como hasta el río Peace, en Athabasca, y el lago Great Slave. A lo largo de su recorrido se labraron una reputación de maldad indiscutible, algo que jamás se había visto antes ni en hombres ni en perros.


    Bâtard no conoció a su padre —⁠de ahí su nombre⁠—, pero según John Hamlin, éste había sido un gran lobo gris de los bosques. Pero su madre, tal y como él la recordaba, de una forma un tanto borrosa, era una husky[17] provocadora, pendenciera e insolente, de frente ancha y pecho corpulento, de mirada maligna, aferrada a la vida con un apego felino y un don especial para el engaño y la maldad. No se podía tener fe ni confiar en ella. Sólo se podía uno fiar de su capacidad para la traición, y sus correrías amorosas en el bosque eran testigo de su absoluta depravación. Había mucha fuerza y maldad en los progenitores de Bâtard, y él, sangre de su sangre, había heredado tanto la una como la otra.


    Fue por aquel entonces cuando apareció Black Leclère para aplicar toda su tiranía sobre aquel fragmento de vida palpitante que era el cachorro, y lo hostigó, azuzó y mortificó hasta que el perro se convirtió en una gran bestia de pelaje encrespado, dispuesta a cualquier infamia y llena de odio, siniestra, malvada y diabólica. Con un amo adecuado, Bâtard hubiera llegado a ser un perro de trineo normal y bastante eficaz. Nunca tuvo esa oportunidad. Leclère no hizo más que reforzar la maldad que llevaba en sus genes.


    La historia de Bâtard y de Leclère es la historia de una guerra —⁠de cinco años implacables y crueles⁠—, de la que da fiel testimonio su primer encuentro. Para empezar, fue culpa de Leclère, porque odiaba de forma inteligente y con conocimiento, mientras que el torpe cachorro patilargo lo hacía a ciegas, instintivamente, sin método ni razón. Al principio, no se trataba de una crueldad refinada —⁠eso vendría más tarde. Las palizas se reducían a simples golpes y a crueles brutalidades. En una de estas ocasiones, Bâtard se hirió una oreja. Nunca volvió a recuperar el control de los músculos cortados y, desde entonces, le quedó la oreja colgando, muerta para siempre, como recuerdo imperecedero de su torturador. Y nunca lo olvidó.


    En lo que fue cachorro mostró una rebeldía descabellada. Siempre salía perdiendo, pero contraatacaba, porque su naturaleza lo impulsaba a hacerlo así. Y era imbatible. El dolor provocado por el látigo y el palo le hacía lanzar estridentes gañidos pero, pese a todo, siempre, en medio de éstos, añadía un gruñido desafiante, la amarga amenaza de su espíritu que, inevitablemente, le granjeaba más golpes y más palizas. Pero también él tenía el mismo férreo apego a la vida que su madre. Nada podía acabar con él. Medraba en la desgracia, engordaba con el hambre, y como resultado de su lucha terrible por sobrevivir, desarrolló una inteligencia fuera de lo común. Tenía la cautela y la astucia del perro esquimal que fue su madre, y la fiereza y el valor del lobo, su padre.


    Probablemente, el hecho de no quejarse nunca era herencia de su padre. Los lloriqueos de cachorro se acabaron al crecer, al tiempo que las patas dejaban de ser larguiruchas, y se volvió avieso, taciturno y sombrío; rápido para atacar y lento para prevenir del ataque. Respondía a las maldiciones con gruñidos, y a los golpes con dentelladas y zarpazos, al tiempo que mostraba su odio implacable con las fauces convertidas en una sonrisa despectiva que dejaba ver sus dientes, pero ya nunca más, ni siquiera bajo los castigos más extremos, pudo de nuevo Leclère arrancarle un grito de miedo o de dolor. Y esta imposibilidad de doblegarlo no hacía más que avivar el odio que sentía Leclère y que lo empujaba a mayores crueldades.


    Si Leclère le daba a Bâtard la mitad de un trozo de pescado y a sus compañeros uno entero, Bâtard les robaba el pescado a los demás. También robaba víveres y cometía mil y una fechorías, hasta que se convirtió en el terror de todos los perros y de sus amos. Leclère pegaba a Bâtard y acariciaba a Babette, que no era ni la mitad de trabajadora que él, hasta que Bâtard la tiró sobre la nieve y le rompió las patas traseras con sus fuertes mandíbulas, de modo que Leclère se vio obligado a sacrificarla. De la misma manera, a través de sangrientas peleas, Bâtard sometió a todos los machos de su reata, les impuso la ley del más fuerte y los obligó a vivir bajo la que él dictaba. En cinco años sólo una vez oyó una palabra amable y recibió la suave caricia de una mano, así es que no supo entonces qué significaba aquello. En su ignorancia, saltó como el animal salvaje que era, y sus mandíbulas se cerraron como el rayo. Fue el misionero de Sunrise, un recién llegado a aquellas tierras, quien le dirigió la palabra amable y le acarició suavemente con la mano —⁠y durante los seis meses siguientes no pudo escribir a los suyos en Estados Unidos, y el cirujano de McQuestion tuvo que recorrer doscientas millas sobre el hielo para salvarlo de la gangrena.


    Hombres y perros miraban recelosos a Bâtard cuando entraba en sus campamentos y tiendas. Los hombres lo recibían amenazándolo con el pie levantado, listos para darle un puntapié, los perros con el pelaje encrespado y enseñando los colmillos. En cierta ocasión, un hombre le propinó una patada y Bâtard, con la rápida dentellada del lobo, cerró sus mandíbulas de acero en torno a la pantorrilla del hombre y le clavó los dientes hasta llegar al hueso. El hombre quería matarlo pero Black Leclère se interpuso entre hombre y perro con una mirada siniestra y blandiendo un cuchillo de caza. ¡Matar a Bâtard! ¡Ah, sacredam, ése era un placer que Leclère se reservaba para sí! Algún día acabaría con él, o de lo contrario… Pero ¿quién sabe? De todas formas, ya se resolvería el problema.


    Porque el uno se había convertido en un problema para el otro y a la inversa. Hasta el mismo aire que respiraba uno era un desafío y una amenaza para el otro. El odio los unía de una manera como nunca conseguiría hacerlo el amor. Leclère vivía obsesionado con la llegada del día en que Bâtard doblegara su espíritu y gimiera y gruñera, humillado, a sus pies. Por lo que respecta a Bâtard, Leclère bien sabía lo que pasaba por su mente, y más de una vez lo había leído en sus ojos. Y lo había hecho con tal claridad que había adquirido la costumbre de mirar con frecuencia por encima del hombro para ver qué hacía Bâtard cuando lo tenía a la espalda. Así que luego todo el mundo se extrañaba cuando Leclère rechazaba las grandes cantidades de dinero que le ofrecían por el perro.


    —Algún día lo matarás y entonces no valdrá nada —⁠le dijo John Hamlin en cierta ocasión en que Bâtard yacía boqueando en la nieve, a donde Leclère lo había mandado de un puntapié y nadie sabía si tenía las costillas rotas ni tampoco se atrevían a comprobarlo.


    —Eso —decía secamente Leclère—, eso es asunto mío, m’sieu.


    Y a todos les asombraba el hecho de que Bâtard no se escapara. No lo entendían. Pero Leclère sí. Él era un hombre que vivía gran parte del tiempo al aire libre, más allá del sonido de la voz humana y había aprendido a reconocer el lenguaje del viento y de la tormenta, el suspiro de la noche, el susurro del amanecer, el estallido del día. Aunque de forma amortiguada, podía oír crecer a las plantas, el fluir de la savia y el reventar de los capullos y conocía la lengua sutil de todo lo que se mueve: el conejo atrapado en el cepo, el cuervo taciturno con su sordo batir de alas, el cara pelada[18] arrastrando los pies bajo la luna, el lobo, como una sombra gris, deslizándose entre el crepúsculo y la oscuridad. Y para él, Bâtard hablaba con un lenguaje claro y directo. ¡Demasiado bien sabía la razón por la que Bâtard no se escapaba! Y, por eso mismo, miraba por encima del hombro con tanta frecuencia.


    Cuando Bâtard se encolerizaba no era agradable mirarlo, y más de una vez había saltado al cuello de Leclère para acabar postrado en la nieve, temblando e inconsciente, a consecuencia de los golpes que su amo le diera con la empuñadura del látigo —⁠que siempre tenía a mano⁠—. Y así, Bâtard aprendió a esperar que llegara su oportunidad. Cuando alcanzó el punto culminante de su fuerza y de su juventud, creyó que ese momento había llegado. Fornido, dotado de una poderosa musculatura, un tamaño muy superior a la media y un cuello que era una masa de pelo erizado, por su aspecto físico se podría haber dicho que era un lobo de verdad. Leclère dormía envuelto en sus pieles cuando a Bâtard le pareció que había llegado el momento de vengarse. Se arrastró hacia él con sigilo, la cabeza pegada al suelo, su única oreja echada hacia atrás, y una delicadeza felina en sus pasos. Bâtard respiraba muy muy quedamente, y hasta que lo tuvo bien cerca, al alcance de sus garras, no levantó la cabeza. Se detuvo un instante y contempló aquel broncíneo cuello de toro, recio y curtido que, desnudo y nudoso, latía con un ritmo firme y regular. La boca se le hizo agua y la saliva le comenzó a gotear por fauces y lengua ante la vista de lo que se le ofrecía, y entonces recordó su propia oreja colgando, los innumerables golpes recibidos e increíbles injusticias a las que había sido sometido y, sin hacer ruido alguno, saltó sobre el hombre dormido.


    Leclère despertó por el dolor de la dentellada en su garganta, y como el perfecto animal que era, lo hizo totalmente despejado y plenamente consciente de lo que ocurría. Agarró la tráquea de Bâtard con ambas manos y salió rodando de entre las pieles que lo cubrían para echar todo su peso encima del perro. Pero antes de que él lo hiciera, miles de antepasados de Bâtard se habían aferrado a las gargantas de innumerables alces y caribús y los habían derribado, y él había heredado la sabiduría de todos sus ancestros. Cuando Leclère le echó todo el peso encima Bâtard metió las patas traseras hacia dentro y arriba, en actitud de patear, y clavó las garras en el pecho y en el abdomen del hombre, desgarrando piel y músculos. Y cuando sintió el cuerpo del hombre combarse hacia arriba, en una mueca de dolor, se aferró a su cuello, mordiendo y luego sacudiéndolo. Los otros machos de la reata se aproximaron, formando un círculo amenazador, y Bâtard, sin aliento y a punto de desmayarse, comprendió que estaban ansiosos por comérselo. Pero aquello no importaba. Era el hombre que estaba encima de él lo único que le interesaba, y siguió clavándole las garras y sacudiendo su cuello al que seguía aferrado con todas sus fuerzas. Pero Leclère lo estrangulaba con las dos manos hasta que el pecho de Bâtard empezó a subir y a bajar, retorciéndose en busca del aire que se le negaba; los ojos se le pusieron vidriosos y las mandíbulas se le fueron aflojando poco a poco hasta que le asomó la lengua que, negra e hinchada, le quedó colgando.


    —¿Qué, ya has tenido bastante, maldito demonio? —⁠preguntó Leclère, al tiempo que apartaba de él al perro ya inconsciente. Las palabras le salieron al francés a borbotones, porque tenía la boca y la garganta encharcadas en su propia sangre.


    Después, Leclère alejó con insultos e improperios a los otros perros que se habían abalanzado sobre Bâtard. Éstos se retiraron, abriéndose en un círculo más amplio y se sentaron vigilantes sobre sus patas traseras, relamiéndose el hocico, y con el pelo del cuello y lomo encrespado.


    Bâtard se recuperó enseguida, y al oír la voz de Leclère se puso en pie, se dirigió a él vacilante, y se quedó balanceándose débilmente hacia adelante y hacia atrás.


    —¡Ah, eres un demonio! —farfulló Leclère⁠—. ¡Ya te daré yo a ti! ¡Ya verás que paliza te doy! ¡Por Dios que sí!


    Sintiendo que el aire le quemaba los exhaustos pulmones como si se tratara de alcohol, Bâtard se lanzó de lleno a la cara del hombre, pero falló y sus mandíbulas chocaron entre sí con un chasquido metálico. Una y otra vez rodaron sobre la nieve, mientras Leclère lo golpeaba salvajemente con los puños. Luego se separaron y comenzaron a dar vueltas en círculo, el uno frente al otro, avanzando y retrocediendo. Leclère podría haber sacado su cuchillo. Tenía el rifle a sus pies. Pero la bestia que llevaba dentro estaba despierta y rabiosa. Quería hacerlo con manos y dientes. Bâtard saltó hacia él, pero Leclère lo derribó de un puñetazo, cayó sobre él y le clavó los dientes en el hombro hasta llegar al hueso. Era una escena prehistórica que sucedía en un escenario primitivo, como podría haber tenido lugar en los orígenes salvajes del mundo. Un claro despejado en medio de un bosque sombrío, un círculo de perros-lobo mostrando las fauces y en el centro dos animales salvajes, enzarzados en mortal combate, gruñendo y lanzándose dentelladas, enloquecidos de rabia, jadeantes, sollozando, maldiciendo, luchando presos de una pasión salvaje, ansiosos por matar y rasgar, desgarrar, abrir jirones y clavar sus garras con una brutalidad primaria e instintiva.


    Leclère agarró a Bâtard y le dio un puñetazo detrás de la oreja, derribándolo y haciéndole perder el conocimiento un instante. Después, Leclère saltó sobre el perro, y se puso a dar botes sobre su cuerpo, brincando encima del animal e intentando clavarlo en tierra. Cuando Leclère se detuvo para recobrar el aliento, Bâtard tenía ya las dos patas traseras rotas.


    —¡Ah, ah, ah! —gritaba Leclère, incapaz de articular palabra y agitando el puño ante la impotencia de no poder usar ni garganta ni laringe.


    Pero Bâtard era indomable. Yacía allí, convulso e indefenso, intentando levantar un hocico tembloroso y retorciéndolo en un esbozo de gruñido que no tenía fuerzas para lanzar. Leclère le dio un puntapié y las mandíbulas, cansadas, se cerraron sobre el tobillo pero sin poder rasgar la piel. Entonces, Leclère levantó el látigo y se dispuso a hacerlo pedazos, gritando a cada golpe:


    —¡Esta vez te voy a moler a palos! ¿Te enteras? ¡Por Dios que lo voy a hacer!


    Exhausto al final, y desfallecido debido a la pérdida de sangre, se desplomó, cayendo al lado de su víctima y cuando los perros-lobo se acercaron para desquitarse con Bâtard, comprendió, con la poca lucidez que le quedaba, que debía arrastrarse y colocarse sobre el perro para protegerlo de las fauces de los otros.


    Éstos hechos tuvieron lugar no lejos del poblado de Sunrise, y cuando el misionero le abrió la puerta a Leclère unas horas más tarde, se sorprendió al notar la ausencia de Bâtard en el tiro de perros. Y no fue menor la sorpresa cuando Leclère retiró las pieles del trineo, cogió a Bâtard en brazos y cruzó el umbral, tambaleándose. Por mera casualidad, el médico de McQuestion, que tenía mucho de trotacalles, estaba allí de chismorreo con el misionero y ambos se dispusieron a curar a Leclère.


    —Merci, non! ¡Muchas gracias, pero no! —⁠dijo⁠—. ¡Arreglen primero al perro! ¿Que muera? Non, no es buena cosa. ¡Porque a él lo tengo que matar yo! Por eso no debe morir.


    La recuperación de Leclère fue un prodigio para el médico y un milagro para el misionero; de hecho, estuvo tan débil que recién llegada la primavera cogió unas fiebres y tuvo que guardar cama otra vez. Lo de Bâtard fue aún peor, pero prevaleció su apego a la vida y, durante las semanas que permaneció amarrado al suelo, se le soldaron los huesos de las patas traseras y le sanaron las heridas de los órganos internos. Y para cuando Leclère, por fin convaleciente, pero amarillento y todavía tembloroso, pudo ponerse a tomar el sol junto a la puerta de la cabaña, Bâtard ya había restablecido su supremacía sobre los de su clase y sometido a su dominio no sólo a sus propios compañeros, sino también a los perros del misionero.


    Cuando, por primera vez, Leclère salió para dar unos pasos vacilantes agarrado al brazo del misionero y se dejó caer lentamente y con una precaución infinita en el taburete, Bâtard no movió un solo músculo, ni siquiera se le erizó un pelo.


    —¡Vaya, vaya! —dijo—. ¡Qué maravilla, el sol! —⁠y extendió las manos cuarteadas para calentárselas. Después, su mirada se posó en el perro, y el resplandor de antaño volvió a brillar en sus ojos. Tocó suavemente al misionero en el brazo.


    —¡Mon père[19], este Bâtard es un demonio! Tráigame una pistola para poder disfrutar del sol a gusto.


    Y de ahí en adelante, y durante muchos días, se sentaba al sol a la puerta de la cabaña. Nunca se amodorraba y mantenía siempre la pistola encima de las rodillas. Lo primero que hacía Bâtard todas las mañanas era buscar el arma con la mirada, para ver si seguía en el lugar acostumbrado. En cuanto la veía, erguía el morro levemente, como señal de entendimiento, y Leclère levantaba a su vez el labio en una mueca despectiva, a modo de respuesta. Un día, el misionero advirtió esta costumbre.


    —¡Dios nos asista! ¡De verdad que creo que este animal nos entiende!


    Leclère se rió divertido.


    —¡Sepa usted, mon père que el perro escucha todo lo que digo! —⁠y, como para confirmar las palabras de su dueño, Bâtard levantó imperceptiblemente su única oreja para, de esta forma, captar lo que decían.


    —Yo digo «Matar»…


    Bâtard lanzó un gruñido desde lo más profundo de la garganta, se le erizó el pelo del cuello y todos los músculos se le pusieron tensos y alerta.


    —Levanto la pistola, así, de esta manera…


    Y haciendo que dicho y hecho coincidieran, apuntó con ella a Bâtard. El perro dio un solo salto lateral y aterrizó a la vuelta de la esquina de la cabaña, fuera del alcance de su vista.


    —¡Dios nos asista! —decía el misionero cada poco y volvía a repetirlo a intervalos, sin darse cuenta de la pobreza de su vocabulario.


    Leclère sonreía orgulloso.


    —Pero ¿por qué no se escapa?


    El francés se encogió de hombros, en un gesto común a su raza, que lo puede significar todo, desde una ignorancia total a una comprensión infinita.


    —¿Entonces, por qué no lo mata?


    De nuevo Leclère se encogió de hombros.


    —Mon père, no ha llegado su hora todavía —⁠dijo tras una pausa⁠—. Es un demonio. Algún día lo machacaré, así y así; lo haré pedazos. ¿Me entiende? Muy bien. Bon.


    Llegó el día en el que Leclère reunió a todos sus perros y, botando una barcaza, fue bajando el río hasta Forty Mile y luego siguió al Porcupine, donde recibió un encargo de la P. C. Company y estuvo explorando para ellos la mayor parte del año. Más tarde, remontó el Koyokuk hasta la desértica ciudad de Artic City, y después descendió de campamento en campamento a lo largo del Yukón. Y durante aquellos largos meses Bâtard recibió un buen número de lecciones. Aprendió infinidad de torturas, especialmente la del hambre, la de la sed, la del fuego y la peor de todas, la de la música.


    Como ocurre con los animales de su especie, a Bâtard le repelía la música. Le producía una angustia infinita, le sacudía todos y cada uno de los nervios, le desgarraba cada fibra de su ser. Le hacía aullar interminablemente, como cuando aúllan los lobos a las estrellas en las noches de helada. No podía evitarlo. Era el único punto flaco en su pugna con Leclère, y también una afrenta para sí mismo. Leclère, por su parte, amaba la música apasionadamente, con la misma vehemencia con que disfrutaba de la bebida. Y cuando su espíritu pedía manifestarse, generalmente lo hacía usando una de las dos formas de expresión y, casi siempre, las dos al mismo tiempo. Y cuando había bebido, con el cerebro inundado de inspiración musical y despierto y rampante el demonio que llevaba dentro, su alma encontraba una satisfacción suprema en torturar a Bâtard.


    —Ahora vamos a disfrutar de un poco de música —⁠decía⁠—. ¿Vale? ¿Qué te parece, Bâtard?


    Se trataba de una vieja armónica muy usada, conservada con ternura y reparada con paciencia, pero, no obstante, no había otra mejor y de sus lengüetas plateadas extraía aires misteriosos y errantes que los hombres de aquellas tierras no habían oído nunca. Cuando Leclère la tocaba, Bâtard, con la garganta muda y las mandíbulas fuertemente apretadas, iba retrocediendo palmo a palmo, hasta topar con el último rincón de la cabaña. Y Leclère, sin dejar de tocar, y con un garrote escondido bajo el brazo, seguía al animal palmo a palmo, hasta que éste ya no podía retroceder más.


    Al principio, Bâtard se acurrucaba en el espacio más pequeño que encontraba y se arrastraba pegándose al suelo, pero, a medida que se acercaba la música, se veía obligado a incorporarse sobre las patas traseras, el lomo empotrado en los leños de la pared y las patas delanteras agitándose en el aire como si quisiera repeler las sinuosas ondas de sonido. Conseguía mantener las mandíbulas apretadas, pero lo atacaban fuertes contracciones musculares y extraños retorcimientos y sacudidas nerviosas, hasta que todo él acababa en un puro temblor y se retorcía en un tormento silencioso. A medida que perdía el control, se le abrían las fauces espasmódicamente, y le salían de la garganta intensas vibraciones de un registro demasiado bajo para el oído humano. Luego, con las fosas de la nariz distendidas, los ojos dilatados y el pelo erizado de rabia impotente, daba un largo aullido de lobo. Éste comenzaba con una imperceptible nota ascendente que iba aumentando hasta un estallido de sonido que rompía el corazón y luego se apagaba en una lánguida cadencia; entonces, nuevamente la nota subía, octava tras octava, el corazón a punto de estallar; la pena y la tristeza, infinitas, se apagaban, se desvanecían, desaparecían y morían lentamente. Era un auténtico infierno. Y Leclère, con una perspicacia diabólica, parecía tocar hasta el último nervio y la última fibra de su corazón, y le arrancaba hasta el último jirón de su pena, acompañado de lamentos, temblores y los más grandes sollozos. Daba miedo, y durante las veinticuatro horas siguientes Bâtard se mostraba nervioso y desquiciado, sobresaltándose por cualquier ruido y tropezando con su propia sombra. Sin embargo, a pesar de todo, seguía mostrándose cruel y dominante con los otros machos de la reata. Tampoco mostraba signos de abatimiento; por el contrario, se volvía cada vez más arisco y taciturno, y esperaba el momento de vengarse con una paciencia inescrutable que comenzó a desorientar y preocupar a Leclère. El perro se echaba junto al fuego y permanecía allí, sin moverse, durante horas, mirando fijamente a Leclère, odiándolo con sus ojos amargos.


    A menudo sentía el hombre que había arremetido contra la propia esencia de la vida: esa esencia invencible que hace bajar al halcón majestuosamente desde los cielos como un rayo con plumas; la misma que guía al gran pato gris a través de distintos territorios, e impulsa al salmón en época de desove a lo largo de las dos mil millas río arriba del impetuoso caudal del Yukón. En tales momentos se sentía empujado a expresar su propia e indomable esencia, y con abundante alcohol, una música salvaje y la compañía de Bâtard, se entregaba a grandes orgías, en las que con sus limitadas fuerzas afrontaba todo lo que se le oponía, y desafiaba a cuanto existía, había existido y estaba por venir.


    —Ahí hay algo —afirmaba, cuando las extravagancias rítmicas de su mente tocaban la fibra sensible del ser que era Bâtard, motivando que éste profiriese un largo y lúgubre aullido⁠—. Y lo voy a sacar con mis dos manos. ¡Así y así! ¡Ja, ja! Es gracioso. Es muy gracioso. Los sacerdotes cantan salmos, las mujeres rezan, los hombres juran, los pajaritos hacen «pío-pío», y Bâtard hace «¡Auuhh! ¡Auuhh!», y todo es igual. ¡Ja, ja!


    Un respetable sacerdote, el padre Gautier, lo reprendió una vez con ejemplos concretos de la perdición humana y el castigo divino que ésta conlleva. Pero tras la respuesta de Leclère, ya nunca volvió a hacerlo.


    —Puede que sea así, mon père —⁠contestó Leclère⁠—. Pero creo que yo pasaré por el infierno como un chasquido, como la cicuta por el fuego. ¿No le parece, mon père?


    Pero, como lo bueno, todo lo malo tiene un final, y así ocurrió con Leclère. Al llegar el verano, con la consiguiente bajada del nivel de las aguas, el francés partió del poblado de McDougall para dirigirse hacia Sunrise en una balsa de pértiga. Al irse de McDougall lo acompañaba Timothy Brown, pero Leclère llegó a Sunrise solo. Además, se supo que habían peleado antes de partir, porque el Lizzie, un resollante vapor de diez toneladas, que había salido veinticuatro horas más tarde, arribó, sin embargo, tres días antes que Leclère. Y, por fin, cuando éste lo hizo, fue con un limpio agujero de bala que le atravesaba el hombro y una historia de emboscadas y asesinatos.


    Se había descubierto oro en Sunrise y la situación había cambiado mucho. Con la llegada de varios cientos de buscadores de oro, whisky en abundancia y media docena de jugadores profesionales bien equipados, el misionero había visto sus años de trabajo con los indios tirados por la borda, y cuando las mujeres indias empezaron a guisar los frijoles y a mantener el fuego vivo para los buscadores de oro sin esposa, y los indios a cambiar sus cálidas pieles por botellas negras y relojes rotos, el misionero se metió en la cama, dijo «Dios nos asista» varias veces y partió para rendir la cuenta final en una caja oblonga de madera tosca. Tras su muerte, los jugadores trasladaron la ruleta y las mesas de jugar a las cartas a la casa de la misión, y el ruido de las fichas y el tintineo de los vasos se podía oír desde que salía el sol hasta el ocaso y, de nuevo, hasta el día siguiente, interminablemente.


    Resultó que Timothy Brown era muy querido entre estos aventureros del Norte. Lo único de lo que se le podía acusar era de tener mal pronto y los puños siempre listos, poca cosa, porque lo compensaba con un buen corazón y una enorme capacidad de perdón para con los demás. Por su parte, Leclère no podía disculpar su mal carácter con nada en él que fuera positivo. Era «negro», como lo atestiguaba más de algún hecho que todos recordaban, y se le odiaba tanto como se quería al otro. Así que, al llegar, los hombres de Sunrise le pusieron una venda desinfectante en el hombro y lo llevaron ante el juez Lynch.


    Era un asunto sencillo. Había peleado con Timothy Brown en McDougall. Ambos habían salido juntos del poblado. Leclère había llegado a Sunrise sin Timothy Brown. Teniendo en cuenta su maldad, se había llegado a la conclusión unánime de que había matado a Timothy Brown. Por su parte, Leclère admitía los hechos, pero rechazaba la conclusión a la que los demás habían llegado, y daba su propia explicación. Según Leclère, Timothy Brown y él iban empujando con la pértiga la balsa en la que navegaban siguiendo la costa rocosa, y se hallaban ya a unas veinte millas de Sunrise, cuando desde la costa partieron dos disparos de rifle. Timothy Brown cayó de la balsa y se hundió entre burbujas encarnadas y ése fue su final. Él, Leclère, resbaló hasta el fondo de la barca, sintiendo el escozor de un aguijonazo en el hombro. Allí quedó completamente paralizado, atisbando desde el fondo por ver si veía algo en la orilla. Al cabo de un rato, dos indios asomaron la cabeza y se acercaron al borde del agua, llevando entre los dos una canoa de corteza de abedul. Leclère disparó cuando la estaban botando. Derribó a uno, que cayó de la canoa como lo había hecho Timothy Brown de la balsa. El otro se dejó caer al fondo de la canoa y, después, canoa y balsa bajaron peleando por el río, a la deriva. Luego se vieron arrastrados hacia una corriente que se bifurcaba y la canoa pasó por un lado de la isla y la balsa por el otro. Eso fue lo último que supo de la canoa, y entonces llegó a Sunrise. Sí, por la forma en que el indio saltó de la canoa, estaba seguro de que le había dado. Eso era todo.


    La explicación no convenció a nadie. Le dieron diez horas de tregua mientras que el Lizzie bajaba a investigar por el río. Diez horas más tarde el vapor regresó resollando a Sunrise. No había nada que investigar. No se había encontrado ninguna prueba que respaldara su declaración. Le dijeron que hiciera testamento porque tenía una concesión de cincuenta mil dólares en Sunrise y aquéllos eran hombres que no sólo observaban el cumplimiento de la ley sino que también la administraban con justicia.


    Leclère se encogió de hombros.


    —Pero una sola cosa pido, por favor —⁠dijo⁠—. Lo que ustedes llamarían un pequeño favor. Sí, eso es, un pequeño favor. Doy mis cincuenta mil dólares a la Iglesia, y mi perro esquimal, al diablo. ¿Qué cuál es el pequeño favor? Que primero, lo cuelguen a él, y después, a mí. ¿Qué les parece?


    Les pareció bien. Sí, el «Engendro del Infierno» abriría paso a su amo a lo largo de la última divisoria y el tribunal para la ejecución se trasladaría a la orilla del río, donde un gran abeto blanco se alzaba solitario. Slackwater Charley hizo un nudo corredizo en la punta de una soga de arrastrar barcos, y tras deslizar el nudo sobre la cabeza de Leclère, se lo apretó con fuerza en torno al cuello. Leclère tenía las manos atadas a la espalda y lo ayudaron a subir a una caja de galletas. Después, pasaron el cabo de la cuerda corrediza sobre una rama que colgaba, dejándola tensa y firme. Al dar una patada en la parte baja de la caja, el francés se quedaría colgando en el aire.


    —Ahora le toca al perro —dijo Webster Shaw, en otro tiempo ingeniero de minas⁠—. Tendrás que ponerle la cuerda, Slackwater.


    Leclère se sonrió. Slackwater mascó un poco de tabaco, hizo un nudo corredizo y cansinamente enrolló unas cuantas vueltas en la mano. Se detuvo un par de veces para quitarse los molestos mosquitos de la cara. Todos se sacudían los mosquitos de encima como podían, menos Leclère, quien ya tenía una pequeña nube bien visible encima de la cabeza. Incluso Bâtard, completamente estirado en el suelo, se los apartaba frotándose los ojos y el hocico con las patas delanteras.


    Pero cuando Slackwater estaba esperando a que Bâtard levantara la cabeza, se oyó un grito apagado en el silencio de la tarde y se vio a un hombre que venía corriendo y agitando los brazos por la llanura desde Sunrise. Era el tendero.


    —¡Déjenlo, muchachos! —dijo jadeando al llegar a su lado.


    —El pequeño Sandy y Bernadotte acaban de llegar —⁠explicó mientras recobraba el aliento⁠—. Desembarcaron y subieron por el atajo. Han traído a Beaver con ellos. Lo cogieron en su canoa, que estaba varada en un canal, con un par de agujeros de bala. El otro era Klok-Kutz, el que dio una paliza a su mujer y puso pies en polvorosa.


    —¿Lo veis? ¿Qué os dije? —gritó un Leclère eufórico⁠—. ¡Es él, seguro! Lo sé. ¿Veis cómo os dije la verdad?


    —Lo que hay que hacer es enseñarles modales a estos malditos indios —⁠dijo Webster Shaw⁠—. Están engordando y cada día son más descarados. Vamos a tener que bajarles los humos. Reunid a todos los hombres y colgad a Beaver para que sirva de escarmiento. Eso es lo que vamos a hacer. Vayamos a ver lo que tiene que decir en su defensa.


    —¡Eh, m’sieu! —gritó Leclère cuando el grupo comenzó a desvanecerse en el crepúsculo en dirección a Sunrise⁠—. Me gustaría mucho ver la función.


    —¡Ah, sí! ¡Ya te soltaremos cuando volvamos! —⁠gritó Webster por encima del hombro⁠—. Entre tanto, recapacita sobre tus pecados y piensa en que los caminos del Señor son insondables. Te hará bien, así que agradécenoslo.


    Como ocurre con los hombres que están acostumbrados a correr grandes riesgos, tienen los nervios templados y están entrenados para hacer gala de una gran paciencia, lo mismo sucedía con Leclère, que se dispuso para la larga espera, es decir, se preparó mentalmente para sufrirla. No podía ponerse cómodo porque la tensa cuerda lo obligaba a permanecer erguido y rígido. La más mínima relajación en los músculos de las piernas hacía que se le incrustase en el cuello el áspero nudo de la soga, mientras que la posición erguida le producía mucho dolor en el hombro herido. Sacaba el labio inferior hacia afuera y soplaba hacia arriba para quitarse los mosquitos de los ojos. Pero la situación tenía sus ventajas, al fin y al cabo. ¡Bien valía la pena padecer un poco de sufrimiento físico a cambio de haber escapado de las fauces de la muerte! Lo que sí era mala suerte era perderse el ahorcamiento de Beaver.


    Y en estas reflexiones andaba, cuando sus ojos se posaron en Bâtard, que dormía estirado en el suelo, con la cabeza entre las patas delanteras. Y entonces Leclère salió de su ensimismamiento. Estudió al animal atentamente, esforzándose por percibir si el sueño era real o fingido. Los costados de Bâtard latían regularmente, pero a Leclère le parecía que la respiración subía y bajaba un poco demasiado deprisa; y también le parecía que cada uno de los pelos del animal permanecía alerta y vigilante, lo que desmentía aquel aparente sueño profundo. Habría dado su concesión de Sunrise por estar seguro de que el perro no estaba despierto, y cuando en una ocasión le crujió una articulación, miró rápidamente y con miedo a Bâtard, para ver si éste se enderezaba. No lo hizo entonces, pero se levantó unos minutos más tarde, lenta y perezosamente, se estiró y miró cautelosamente a su alrededor.


    —Sacredam —dijo Leclère en voz baja.


    Asegurándose de que no había nadie a la vista o que lo pudieran oír, Bâtard se sentó, levantó el labio superior en una mueca de desprecio que parecía una sonrisa, elevó la vista hacia Leclère y se lamió el hocico.


    —Ha llegado mi hora —dijo el hombre con una risa sardónica.


    Bâtard se acercó, con la oreja inútil colgando; la otra, la buena, aguzada hacia adelante, mostrando una diabólica comprensión. Echó la cabeza hacia un lado burlonamente, avanzó con un andar remilgado y juguetón y suavemente frotó el cuerpo contra la caja hasta que ésta comenzó a oscilar. Leclère se balanceó con cautela, buscando mantener el equilibrio.


    —Bâtard —dijo despacio—. Ten cuidado. Como me provoques te mato.


    Bâtard gruñó al oír estas palabras y movió la caja con más fuerza. Después se irguió sobre las patas traseras y con las delanteras lanzó todo su peso contra la parte más alta de la caja. Leclère dio una patada al aire, pero la soga le mordió el cuello, frenándole tan bruscamente que casi pierde el equilibrio.


    —¡Eh, tú! ¡Fuera, largo de aquí! —⁠gritó Leclère.


    Bâtard retrocedió una veintena de pies con una ligereza demoníaca que Leclère no pudo por menos de dejar de entender. Se acordó de cómo a menudo el perro se erguía y cargaba con toda la fuerza de su cuerpo contra la costra de hielo que se formaba en los agujeros de agua para así romperla, y al recordarlo, comprendió lo que ahora el perro tenía en mente. Bâtard miró a su alrededor y se detuvo. Mostró sus dientes blancos con una mueca a la que contestó Leclère y luego se lanzó con todas sus fuerzas contra la caja.


    A su regreso, quince minutos más tarde, Slackwater Charley y Webster Shaw, vislumbraron un péndulo fantasmal que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en la luz del crepúsculo. Se acercaron apresuradamente y reconocieron el cuerpo inerte del hombre y algo vivo que, aferrado a él, no dejaba de sacudirlo y de empujarlo, produciendo así el balanceo.


    —¡Oye, tú! ¡Largo de ahí, «Engendro del Infierno»! —⁠gritó Webster Shaw. Pero Bâtard lo miró feroz y gruñó amenazadoramente, sin aflojar las mandíbulas. Slackwater Charley sacó el revólver, pero la mano le temblaba como si tuviera tiritona y el arma se le cayó al suelo.


    —Toma, cógela tú —dijo, pasando el arma a su compañero.


    Webster Shaw soltó una risa seca, le apuntó entre los ojos feroces y apretó el gatillo. El cuerpo de Bâtard se retorció con el impacto, se convulsionó en el suelo espasmódicamente un instante, y se quedó inerte de golpe. Pero todavía tenía las mandíbulas fuertemente apretadas.
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    Ilustraciones de E. Haring para la primera publicación de este relato, con el título Diable a Dog («Un perro diablo»), en la revista Cosmopolitan, junio de 1902.


    Pág. siguiente (dcha.): Husky siberiano. Foto: Kent Wang. –fuente: (http://commons.wikimedia.org()
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    LA RUTA DEL ORO


    Mapa publicado por W. B. Conkey & Cº, Chicago, 1898: En Route to the Klondike: A Series of Photographical Views, Part III.


    En las fotos:


    1: Dyea, el último puerto, a unos 950 km al sur de los campos / 2A: el Chilkoot Pass o «Escalera del oro»: 1500 escalones cortados en la nieve y el hielo; 2B: White Pass o «Camino del caballo muerto»: una ruta estrecha y resbaladiza donde llegaron a morir atascados 3000 animales de carga / 3: campamento junto al lago Bennett / 4: secando equipajes mojados después de cruzar los rápidos de White Horse / 5: campamento en la cabecera del Yukón.

  


  
    ENCENDER UNA HOGUERA


    EL DÍA había amanecido gris y frío, terriblemente gris y frío, cuando el hombre abandonó el camino principal que seguía el río Yukón y trepó el alto terraplén donde un sendero poco hollado y medio borrado llevaba al este, cruzando los bosques de gruesos abetos. Era una pendiente empinada, y al llegar arriba se detuvo para recobrar el aliento, justificando el descanso con el pretexto de mirar al reloj. Eran las nueve en punto. No había sol ni tampoco señales de que fuera a salir, aunque no se veía ni una nube en el cielo. Era un día despejado y, sin embargo, parecía como si un paño intangible lo cubriera todo, una penumbra sutil que oscurecía el día, motivada por la ausencia de sol. Esto no preocupaba al hombre. Estaba acostumbrado a que no hubiera sol. Llevaba días sin verlo y sabía que tendrían que pasar unos cuantos más, antes de que aquel alegre astro, que salía por el sur, asomase fugazmente por encima de la línea del horizonte, para inmediatamente ocultarse de nuevo.


    El hombre echó un vistazo atrás, al camino que hasta entonces había seguido. El Yukón, de una milla de anchura, se ocultaba bajo una capa de tres pies de hielo. Encima había otro tanto de nieve. Todo era de un blanco inmaculado, con ligeras ondulaciones allí donde se había acumulado el hielo. De norte a sur, hasta donde alcanzaba la vista, todo era de una blancura continua, a excepción de una línea oscura que se curvaba y serpenteaba desde la isla cubierta de abetos hacia el sur y se curvaba y serpenteaba luego hacia el norte, donde se perdía detrás de otra isla cubierta de abetos. Esta línea negra era el camino, la ruta principal, que se prolongaba hacia el sur a lo largo de quinientas millas hasta Chilcoot Pass, Dyea y el agua salada, y hacia el norte setenta millas hasta llegar a Dawson, y todavía más al norte, mil millas hasta Nulato, para finalmente morir en St. Michael, en el mar de Bering, tras otras mil quinientas millas más.


    Pero todo esto —la delgada y misteriosa línea del camino que se perdía en la lejanía, la ausencia de sol, el terrible frío, y lo extraño de todo aquello⁠— no causaba en el hombre la menor impresión. No era porque estuviera acostumbrado. Era un recién llegado en esas tierras, un chechaquo, y éste era su primer invierno. El problema era que, sencillamente, carecía de imaginación. Era un hombre rápido y despierto para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, sin alcanzar su trascendencia. Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta grados bajo el nivel de congelación. Esto se traducía en él en una sensación de frío y de incomodidad, pero nada más. No lo impulsaba a meditar sobre su fragilidad como criatura de sangre caliente o sobre la debilidad del ser humano en general que era capaz de vivir sólo dentro de ciertos estrechos límites de frío y calor. Tampoco lo conducía a conjeturar sobre la inmortalidad y sobre el lugar que ocupa el hombre en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para él una quemadura de hielo que dolía y contra la que se debía guardar usando mitones, orejeras, mocasines calientes y gruesos calcetines. Cincuenta grados bajo cero eran para él exactamente cincuenta grados bajo cero. Que pudiera tener un significado más allá que el que tenía no encontraba cabida en su mente.


    Al darse la vuelta para seguir su camino escupió meditabundo. Un chasquido seco, como un explosivo, lo sobresaltó. Volvió a escupir y, una vez más, antes de que pudiera caer sobre la nieve, el escupitajo restalló en el aire. Sabía que a cincuenta grados bajo cero la saliva crujía al contacto con la nieve pero ahora lo había hecho en el aire. No había duda de que la temperatura era mucho más baja —⁠cuánto era algo que él desconocía⁠—. Pero no era algo que le importara. Se dirigía a la vieja concesión del ramal izquierdo de Henderson Creek donde ya estaban sus compañeros. Habían llegado cruzando la línea divisoria de las tierras de Indian Creek, mientras que él había dado un rodeo para calibrar la posibilidad de conseguir troncos en las islas del Yukón, en la primavera siguiente. Llegaría al campamento a eso de las seis. Desde luego ya habría oscurecido, pero los muchachos estarían allí, habrían encendido un buen fuego y preparado una cena caliente. En cuanto a la comida, apretó con la mano el paquete que abultaba bajo la chaqueta. Estaba debajo de la camisa, envuelto en un pañuelo y en contacto con la piel desnuda. Era la única manera de evitar que las galletas se congelaran. Se sonrió con placer al pensar en ellas, abiertas por la mitad, untadas de grasa de cerdo y con una buena loncha de tocino frito dentro.


    Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero apenas se veía. Había caído un pie de nieve desde que el último trineo pasara por allí y se alegraba de ir sin trineo, de viajar ligero. De hecho, no llevaba nada más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Sin embargo le sorprendió la intensidad del frío. Hacía frío de verdad, pensó, mientras se frotaba la nariz y las mejillas entumecidas con la mano enfundada en la manopla. Era un hombre velludo, pero el vello del rostro no protegía sus altos pómulos ni la nariz ávida, que asomaba agresiva en el aire helado.


    Pegado a sus talones trotaba un perro, un gran perro esquimal, el auténtico perro lobo de pelo gris, no muy diferente de su hermano, el lobo salvaje. El animal se sentía abrumado por el frío. Sabía que no hacía tiempo para viajar. Su instinto le decía más de lo que la razón le dictaba al hombre. Lo cierto es que la temperatura no estaba simplemente por debajo de los cincuenta grados; ni de sesenta, ni de setenta. ¡Era de setenta y cinco grados bajo cero! Como el punto de congelación es treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. Posiblemente en su mente no tenía una conciencia clara del frío extremo como podía tenerla el hombre. Pero el animal tenía instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba y lo hacía arrastrarse pegado a los talones del hombre y lo llevaba a cuestionarse anhelante cualquier movimiento inusitado de éste como si estuviera esperando que se dirigiera al campamento o buscara refugio en algún lugar y encendiera un fuego. El perro había aprendido lo que era el fuego y lo deseaba y si no podía ser, buscaba al menos poder hundirse en la nieve y acurrucarse buscando el calor, lejos del aire frío.


    La humedad helada de su respiración le cubría el pelo con una fina capa de escarcha pulverizada, especialmente el morro y las pestañas, que tenían un aspecto blanquecino debido al aliento cristalizado. La barba rojiza del hombre y su bigote estaban también helados, pero de forma más sólida. La escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación húmeda y caliente. Además, el hombre mascaba tabaco y aquella mordaza de hielo mantenía sus labios tan rígidos que cuando escupía el jugo era incapaz de limpiarse la barbilla. El resultado era que una barba cristalizada, del color y la solidez del ámbar, crecía cada vez más larga sobre su barbilla. En caso de que el hombre se cayese, la barba se haría añicos, como el cristal. Pero a él no le importaba el apéndice. Era el castigo que los mascadores de tabaco tenían que pagar en aquella parte del país, y él ya había salido en dos ocasiones de frío intenso. No habían sido tan frías como ahora, eso era cierto, pero el termómetro de alcohol en Sixty Mile había marcado una vez cincuenta y cincuenta y cinco bajo cero.


    Caminó por la llana extensión de bosques de abeto durante varias millas, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales y descendió por un terraplén hasta llegar al lecho helado de un pequeño riachuelo. Era Henderson Creek, y sabía que estaba a diez millas de la bifurcación. Miró su reloj. Eran las diez. Llevaba una media de cuatro millas por hora y calculó que llegaría a la bifurcación a las doce y media. Decidió celebrarlo comiendo allí.


    El perro, desilusionado, volvió a pegarse a sus talones con el rabo entre las patas al ver que el hombre se ponía de nuevo en marcha, siguiendo el cauce del río. El surco de la vieja ruta de trineos era claramente visible pero, desde que pasara el último, se había cubierto de unas doce pulgadas de nieve. Hacía un mes que nadie había subido ni bajado por aquel arroyo silencioso. El hombre siguió andando con paso regular. No era muy dado a pensar y en ese momento no tenía nada particular en lo que pensar salvo que comería en la bifurcación y que a las seis estaría en el campamento con los muchachos. No había nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera habido, no habría podido hacerlo debido a la mordaza de hielo que le atenazaba la boca. Así que siguió adelante, mascando tabaco con monotonía y aumentando el tamaño de su barba de ámbar.


    De vez en cuando le volvía el pensamiento de que hacía mucho frío y que nunca lo había experimentado en un grado semejante. A medida que caminaba se frotaba los pómulos y la nariz con el dorso de su mano enguantada. Lo hacía de forma automática, alternando de vez en cuando las manos. Pero frotara lo que frotara, en el momento en que cesaba sus pómulos se entumecían y luego la nariz. Estaba seguro de que tenía las mejillas heladas; lo sabía y experimentó una punzada de pesar por no habérsele ocurrido hacerse un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le tapaba casi toda la cara, protegiéndosela. Pero tampoco importaba tanto. Al fin y al cabo, ¿qué importaban unas mejillas heladas? Era un poco doloroso, la verdad, pero nada grave.


    Aunque no fuera muy proclive a pensar, sí era un observador perspicaz y reparaba en los cambios sucedidos en el arroyo, las curvas y los meandros y las acumulaciones de troncos y ramas, y cuidaba especialmente donde ponía los pies. En un momento dado, al doblar una curva, se detuvo sobresaltado, como un caballo asustado, dio un rodeo evitando pisar el camino por el que había venido y retrocedió algunos pasos por el sendero. Sabía que el arroyo estaba completamente helado hasta el fondo —⁠no había riachuelo que pudiese contener agua en el invierno ártico⁠—, pero también sabía que había manantiales que brotaban de las laderas y corrían bajo la nieve y por encima del hielo del arroyo. Sabía además que estos manantiales nunca se helaban, ni siquiera en los días más fríos, y conocía también su peligro. Eran verdaderas trampas. Ocultaban bajo la nieve charcas de agua que podían tener desde tres pulgadas hasta tres pies de profundidad. Algunas veces estaban cubiertas por una capa de hielo de media pulgada de espesor sobre la que se acumulaba la nieve, ocultándola. Otras veces se alternaban capas de agua y de hielo de forma que si uno se caía, iba rompiendo capas en su caída, hundiéndose hasta la cintura en ocasiones.


    Por eso había retrocedido con tanto miedo. Había sentido cómo cedía el suelo bajo sus pies y había oído el crujido de una capa de hielo oculta por la nieve. Y mojarse los pies en un día de frío como aquél era peligroso. Como mínimo representaba un retraso, ya que lo obligaba a parar y encender un fuego y, bajo su protección, descalzarse, mientras se le secaban los calcetines y los mocasines. Se detuvo a estudiar el cauce del arroyo y sus orillas y decidió que la corriente de agua venía de la derecha. Reflexionó un momento, masajeándose la nariz y las mejillas y luego dio un pequeño rodeo por la izquierda, pisando cautelosamente y comprobando el terreno en cada pisada. Tan pronto estuvo fuera de peligro, se metió en la boca una nueva mascada de tabaco y prosiguió su marcha de cuatro millas por hora. En el curso de las dos horas siguientes tropezó con trampas parecidas. Generalmente, la nieve que cubría las charcas ocultas tenía un aspecto hundido y glaseado que advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, casi se cae de nuevo, y otra vez, sospechando el peligro obligó al perro a avanzar por delante de él. El perro se negó a moverse. Se resistió hasta que el hombre lo empujó y entonces cruzó rápidamente la superficie blanca y lisa. De repente se hundió en el hielo, ladeándose apenas un momento y buscó terreno más firme. Se había mojado las patas delanteras y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se convirtió en hielo. Rápidamente empezó a lamerse el hielo de las patas y luego se tumbó sobre la nieve para arrancarse a mordiscos el hielo que se le había formado entre los dedos. Era cuestión de instinto. Permitir que el hielo continuara allí significaba dolor. El perro no lo sabía. Simplemente obedecía los misteriosos impulsos que brotaban de lo más íntimo de su ser. Pero el hombre sí lo sabía por tener juicio para comprenderlo, y se quitó la manopla de la mano derecha para ayudar al perro a quitarse el hielo que tenía pegado. No tuvo los dedos más de un minuto al aire pero le asombró la rapidez con que se entumecían. Sí que hacía frío. Se puso la manopla rápidamente y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.


    A las doce, el día se encontraba en su punto de mayor claridad. Pero el sol estaba ya muy en el sur en su viaje invernal, como para poder despejar el horizonte. La protuberancia de la tierra se interponía entre él y Henderson Creek, donde el hombre caminaba bajo un cielo claro de mediodía sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la bifurcación. Estaba satisfecho de la media que llevaba. Si seguía así, estaría con sus compañeros a las seis. Se desabrochó la chaqueta y la camisa y sacó la comida. La acción no le llevó más de un cuarto de minuto y sin embargo notó que los dedos, al quedar al aire, se le habían entumecido. Aún así, no volvió a ponerse la manopla sino que, en su lugar, se golpeó los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó sobre un tronco cubierto de nieve a comerse el almuerzo. El dolor que había sentido al golpearse los dedos contra la pierna cesó tan rápido que se asustó. No había podido siquiera probar la galleta. Golpeó los dedos repetidamente y los devolvió a la manopla, descubriendo la otra mano para comer. Intentó dar un bocado pero la mordaza de hielo sobre la boca no se lo permitía. Había olvidado encender un fuego para derretirlo. Se rió de su descuido y mientras reía notó que los dedos que ahora tenía al descubierto se le estaban entumeciendo. También se dio cuenta de que el dolor que había sentido en los dedos de los pies al sentarse estaba ahora desapareciendo. Se preguntó si sería porque estaban calientes o, por el contrario, entumecidos. Los movió dentro de los mocasines y decidió que era entumecimiento.


    Se volvió a enfundar la manopla apresuradamente y se puso en pie. Estaba un poco asustado. Golpeó el suelo repetidamente con los pies hasta sentir dolor en ellos. Vaya si hacía frío, fue lo que pensó. Aquel hombre de Sulphur Creek había dicho la verdad cuando hablaba del frío que podía llegar a hacer en aquellas tierras. ¡Y pensar que por aquel entonces se había reído de él! Eso le enseñaba que no se podía estar completamente seguro de nada. No había más vuelta que darle, hacía un frío terrible. Paseó de arriba abajo pateando el suelo con fuerza y frotándose los brazos con las manos hasta estar seguro de que volvía a entrar en calor. Entonces sacó cerillas y se dispuso a encender una fogata. Cogió la leña para el fuego de entre las ramas secas acumuladas por el deshielo de la primavera anterior. Trabajando cuidadosamente con unas cuantas ramitas al principio, pronto puso en marcha un fuego crepitante cuyo calor derritió el hielo que le atenazaba el rostro y le permitió comerse el almuerzo. De momento, había vencido al frío del exterior. El perro estaba contento junto al fuego y permanecía tumbado, lo bastante cerca para calentarse pero no tanto como para quemarse.


    Cuando el hombre acabó la comida, llenó la pipa y fumó sin apresurarse. Luego se puso de nuevo los mitones, ajustó las orejeras del gorro a sus oídos y reemprendió la marcha por la orilla izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía lo que era el frío. Posiblemente todas sus generaciones de antepasados desconocían el frío, el auténtico frío, el frío de ciento siete grados bajo el punto de congelación. Pero el perro sí lo sabía; todos sus ancestros lo sabían, y él había heredado ese conocimiento. Y sabía que no era bueno aventurarse a viajar con una ola de frío como aquélla. Hacía tiempo para acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes se corriera por la faz del espacio exterior, de donde venía aquel frío. Por otro lado, no había compenetración entre el perro y el hombre. El uno era esclavo del otro y las únicas caricias que había recibido eran las del látigo y los amenazadores sonidos guturales que las precedían. Así que no hizo ningún esfuerzo por comunicar su preocupación al hombre. No le importaba el bienestar de éste; era por su propia seguridad por lo que se resistía a abandonar el fuego. Pero el hombre silbó y le habló con el lenguaje del látigo y el perro se pegó a sus talones y lo siguió.


    El hombre tomó una nueva porción de tabaco y dio comienzo a una nueva barba de ámbar. Además, su aliento húmedo pronto le cubrió de blanco el bigote, las cejas y las pestañas. No parecía haber tantos manantiales en el ramal izquierdo del Henderson, y durante media hora no vio señal de ninguno. Pero entonces ocurrió. En un lugar donde no había ninguna señal de peligro, donde la nieve, mullida e intacta, parecía anunciar una superficie sólida, se hundió. No era una charca profunda, pero antes de conseguir pisar terreno firme se había mojado hasta las rodillas.


    Se enfureció y maldijo su suerte en voz alta. Había esperado llegar al campamento con los muchachos a las seis y esto le iba a retrasar una hora, porque tendría que encender fuego y secarse el calzado. Esto era imperativo a tan baja temperatura, y lo sabía; dio la vuelta y trepó a la orilla. En la cima del terraplén, entre las ramas bajas de varios abetos pequeños había un pequeño depósito de leña seca formada por palos y ramitas que había dejado allí el deshielo de la primavera previa y, también, otras ramas, un poco más grandes, y briznas de hierba seca del año anterior. Arrojó algunas de las piezas más grandes sobre la nieve para que le sirvieran de base para la hoguera y evitaran que la incipiente llamita se ahogara en la nieve que se derritiera. Encendió el fuego frotando una cerilla contra un trozo de corteza de abedul que sacó del bolsillo. Ardía todavía mejor que el papel. Poniéndolo en la base, alimentó el fuego que comenzaba a tomar cuerpo con briznas de hierba seca y las ramitas secas más pequeñas.


    Trabajaba lenta y concienzudamente, muy consciente del peligro que corría. Poco a poco, a medida que la llama se fortalecía, aumentaba el tamaño de las ramas que iba añadiendo. Se puso en cuclillas sobre la nieve, sacando las ramas de entre la maleza y echándolas directamente al fuego. Sabía que no debía cometer ni un fallo. A setenta y cinco grados bajo cero no se puede fallar en el primer intento de hacer una hoguera. No con los pies mojados. Con los pies secos siempre se puede correr media milla por el camino y recobrar la circulación. Pero, a setenta y cinco grados bajo cero, no se puede restablecer la circulación de la sangre de unos pies mojados y en proceso de congelación corriendo. No importa la rapidez con que se avance; cuanto más se corre, más se hielan los pies.


    Todo esto el hombre lo sabía. El viejo veterano de Sulphur Creek se lo había advertido el otoño anterior y ahora lo comprendía. Ya no notaba los pies. Para hacer el fuego había tenido que quitarse las manoplas y los dedos se le habían entumecido con rapidez. La media de cuatro millas por hora que hasta entonces llevaba había mantenido su corazón bombeando y mandando sangre al tronco y a las extremidades pero, en el momento en que se detuvo, el bombeo se hizo más lento. El frío castigaba aquella punta inerme del planeta y él, por estar allí, recibía el golpe de lleno. La sangre de su cuerpo se retraía ante aquel frío. La sangre estaba viva como el perro y, como él, quería esconderse y ponerse al abrigo del terrible frío. En lo que había caminado cuatro millas por hora, su corazón había bombeado esa sangre, sin esfuerzo, a la superficie. Pero ahora se retraía y se hundía en las entrañas. Las extremidades fueron las primeras en sentir su ausencia. Los pies mojados se le helaban rápidamente y los dedos, expuestos al aire, se le entumecían cada vez más, aunque no habían comenzado a congelarse. La nariz y las mejillas se le estaban helando ya, mientras que la piel de todo el cuerpo se enfriaba a medida que se le retiraba la sangre.


    Pero estaba a salvo. Los dedos de los pies, la nariz y las mejillas serían los únicos en sufrir una ligera congelación pues el fuego ya estaba comenzando a arder con fuerza. Lo iba alimentando con ramitas del grosor de un dedo. Un minuto más y podría echar al fuego ramas del tamaño de su muñeca y entonces se podría quitar el calzado y, mientras se secaba, acercaría los pies descalzos al fuego para calentarlos, frotándolos antes con nieve, claro está. El fuego era un éxito. Estaba a salvo. Recordó el consejo del veterano de Sulphur Creek y sonrió. El viejo había estado muy serio enunciando la ley de que no se debe viajar solo por la región del Klondike con temperaturas de cincuenta grados bajo cero. Bien, pues allí estaba él; había sufrido el accidente; estaba solo; y se había salvado. Aquellos viejos eran unos cobardes, al menos algunos. Todo lo que un hombre tenía que hacer era mantener la cabeza fría y todo iría bien. Cualquiera que fuera un hombre de verdad podía viajar solo. Aún así, era sorprenderte la rapidez con que la nariz y las mejillas se le congelaban, y no había pensado que los dedos se le pudieran quedar insensibles en tan breve espacio de tiempo. A decir verdad, estaban sin vida, pues apenas podía juntarlos para coger una rama y parecían muy lejanos de su cuerpo, como si no le pertenecieran. Cuando intentaba coger una rama, tenía que mirar para comprobar con la vista si la había cogido o no. Los hilos que conducían las órdenes del cerebro a las yemas de los dedos parecían haber perdido el contacto.


    Aunque todo eso poco importaba. Allí estaba la hoguera, crepitando y chisporroteando, y prometiendo la vida con cada llama danzarina. Empezó a desatarse los mocasines. Estaban cubiertos por el hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como láminas de hierro que le llegaban a la pantorrilla; y los cordones de los mocasines eran como cables de acero enredados y llenos de nudos, como si se tratara de una confabulación. Por un instante trató de deshacer los nudos con sus dedos insensibles pero luego, dándose cuenta de que todo esfuerzo era inútil, sacó el cuchillo.


    Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o, mejor dicho, consecuencia de su error. No debería haber hecho la hoguera bajo las ramas de un abeto. Debió hacerla en un claro, pero había sido más fácil recoger las ramas de entre los matorrales y arrojarlas directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba completamente cubierto de nieve. Hacía semanas que no soplaba el viento y cada rama estaba repleta de nieve. Cada vez que arrancaba una, comunicaba al árbol una ligera agitación, imperceptible para él, pero suficiente para causar el desastre. En la copa del árbol, una rama volcó su carga de nieve. Ésta cayó sobre las inmediatamente inferiores, multiplicando el proceso hasta crecer como una avalancha y caer sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apagó. Donde hacía poco había habido un fuego crepitando, ahora no quedaba más que un montón desordenado de nieve fresca.


    El hombre quedó anonadado. Era como si hubiera oído su propia sentencia de muerte. Por un momento permaneció sentado y mirando al lugar donde había estado la hoguera. Luego se tranquilizó. Quizá el viejo de Sulphur Creek tuviera razón. De haber tenido un compañero de viaje, ahora no estaría en peligro y el compañero podría haber hecho la hoguera. Así, dependía de él hacer un nuevo fuego y esta segunda vez, no podía fallar. Incluso si lo lograba, probablemente perdería algunos dedos de los pies. A estas alturas, debía tener los pies bastante helados, y le llevaría algún tiempo preparar otra fogata.


    Ésos eran sus pensamientos, pero no se sentó a meditarlos. Mientras cavilaba no paró de trabajar. Preparó una nueva base para el fuego, esta vez en un claro, donde no hubiera árboles traicioneros que pudieran apagarlo. Luego reunió briznas de hierba seca y ramitas acumuladas por las aguas del deshielo. No podía asirlas con los dedos, pero las levantaba con las dos manos, a montones. De esta manera, cogía también muchas ramas podridas y un musgo verde que no eran buenos para el fuego, pero era lo mejor que podía hacer. Trabajaba cuidadosa y ordenadamente; hasta recogió una brazada de ramas más gruesas para usarlas más tarde, cuando el fuego hubiera cobrado fuerza. Durante todo ese tiempo el perro permaneció sentado y no dejaba de observarle con una ansiedad melancólica reflejada en sus ojos, puesto que para él, el hombre era el proveedor de fuego, y éste tardaba en llegar.


    Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de sauce. Sabía que estaba allí y, aunque no podía sentirla al tacto, la oía crujir mientras revolvía torpemente en sus bolsillos. Por mucho que lo intentara, al final, no pudo cogerla. Y durante todo ese rato fue plenamente consciente de que, a cada segundo que pasaba, cada vez tenía los pies más congelados. Ese pensamiento le incitaba pánico, pero supo luchar contra él y mantener la calma. Se puso los mitones con los dientes y sacudió los brazos en el aire, golpeando las manos con todas sus fuerzas contra los costados. Lo hizo primero sentado y luego se puso de pie. Entre tanto, el perro seguía sentado en la nieve, con el peludo rabo de lobo enroscado cálidamente en torno a las patas delanteras, y aguzando sus afiladas orejas de lobo hacia el hombre mientras lo contemplaba atentamente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba los brazos y las manos, sintió un gran arranque de envidia al ver al animal tan caliente y seguro, protegido por su forro natural.


    Al cabo de un rato pudo distinguir las primeras señales de sensación en los dedos golpeados. El leve hormigueo se fue convirtiendo en un dolor agudo, insoportable que, sin embargo, le llenó de satisfacción. Se quitó la manopla de la mano derecha y, de nuevo, buscó el trozo de corteza de sauce. Los dedos expuestos volvían a perder la sensibilidad rápidamente. Luego sacó un paquete de fósforos de azufre. Pero el frío tremendo había entumecido ya sus dedos. Al intentar separar una cerilla de las otras, se le cayeron todas encima de la nieve. Trató de cogerlas pero no pudo. Sus dedos muertos no podían tocar ni asir. Trabajó con enorme cautela. Primero apartó de su mente el pensamiento de que se le estaban helando los pies, la nariz y las mejillas, y centró toda su atención en las cerillas. Utilizando la vista en lugar del tacto, al ver los dedos a cada lado del paquete de cerillas, los cerró o, al menos, quiso cerrarlos, pero la comunicación entre cerebro y extremidades estaba cortada, y los dedos ya no obedecían. Se puso la manopla en la mano derecha y la golpeó salvajemente contra la rodilla. Luego, con las dos manos enguantadas, se llevó los fósforos, con un montón de nieve, al regazo. La situación no había mejorado.


    Tras muchas maniobras, consiguió asir el paquete entre las palmas de sus manos enguantadas y, de esta forma, llevarlo a la boca. El hielo crujió y se rompió cuando, tras un violento esfuerzo, pudo abrirla. Contrajo la mandíbula, levantó el labio superior y, con los dientes, trató de separar una cerilla del resto. Logró coger una y la dejó caer sobre el regazo. Seguía igual que antes. No podía asirla. Entonces se le ocurrió un modo. La levantó con los dientes y la frotó contra el muslo. Tuvo que repetir la operación veinte veces, antes de lograr encenderla. Encendida ya y sosteniéndola entre los dientes, la acercó a la corteza de sauce. Pero el vapor de azufre se le metió por la nariz y le llegó a los pulmones, haciéndole toser espasmódicamente. La cerilla cayó a la nieve y se apagó.


    El viejo de Sulphur Creek tenía razón, pensó en el momento de desesperación contenida que siguió al incidente; por debajo de cincuenta grados bajo cero, se debe viajar siempre con un compañero. Se golpeó las manos pero no pudo provocar ninguna sensación. De repente, se quitó los mitones con los dientes y cogió el paquete entero con las palmas de las manos. Como todavía no se le habían congelado los músculos de los brazos podía presionarlas firmemente contra las cerillas. Entonces frotó el paquete contra la pierna y estalló la llama, ¡setenta cerillas de sulfuro ardiendo al mismo tiempo! No había viento para apagarlas. Echó la cabeza a un lado para que no le diesen de lleno los asfixiantes vapores del azufre y acercó el paquete en llamas a la corteza de sauce. Mientras lo hacía notó sensación en la mano. La carne se le estaba quemando. Podía olerlo, y allá, bajo la superficie, podía sentirlo. La sensación se fue intensificando hasta convertirse en un dolor cada vez más agudo, pero lo soportó, aplicando torpemente la llama de las cerillas contra la corteza, incapaz de prender porque sus propias manos en llamas se interponían, absorbiendo la mayor parte del fuego.


    Al fin, cuando no pudo soportarlo más, separó las manos de golpe. Las cerillas encendidas cayeron chisporroteando en la nieve pero la corteza de sauce había prendido. Empezó a disponer briznas de hierba seca y las ramitas más pequeñas que pudo encontrar encima del fuego. No podía seleccionar porque tenía que coger el material con las palmas de las manos. Había pequeños trozos de madera podrida y musgo verde colgando de las ramas, y él los arrancaba lo mejor que podía con los dientes. Cuidaba la llama con mimo y con torpeza. Significaba la vida y no debía apagarse. La retirada de la sangre de la superficie de su cuerpo le hacía ahora tiritar y sus movimientos eran más torpes. Un montón de musgo verde cayó sobre el pequeño fuego. Intentó sacarlo con los dedos, pero éstos temblaban de tal forma que desbarató el centro de la fogata, separando y esparciendo la hierba y las ramitas encendidas por todos lados. Intentó juntarlas de nuevo, pero, a pesar del enorme esfuerzo, sus temblores incontrolados podían más que él y las ramitas se dispersaron sin remisión. De cada una de ellas se elevó una pequeña columna de humo y luego se apagaron. El proveedor de fuego había fracasado. Miró con indolencia a su entorno y sus ojos recayeron en el perro que, sentado frente a él, al otro lado de lo que había quedado del intento de hacer un fuego, se movía inquieto, levantando una pata y luego la otra, desplazando así el peso de su cuerpo.


    Al verlo se le ocurrió una idea descabellada. Recordó la historia de un hombre que, atrapado en una tormenta de nieve, mató a un novillo, lo abrió en canal y se metió dentro de su cuerpo para sobrevivir. Él mataría al perro y metería las manos en el cuerpo caliente del animal hasta que desapareciera el entumecimiento. Entonces podría hacer otra hoguera. Llamó al perro, pero en su voz había una extraña nota de miedo que asustó al animal, ya que nunca lo había oído hablar con ese tono. Algo pasaba y su naturaleza desconfiada detectaba el peligro —⁠no sabía cual, pero en algún lugar de su mente se despertó el recelo hacia el hombre⁠—. Agachó las orejas al sonido de la voz humana y sus movimientos inquietos, cambiando el peso del cuerpo de una pata a otra, se hicieron más pronunciados, pero no se acercó al hombre. Éste se puso sobre manos y rodillas y gateó hacia el perro. La postura inusual redobló la desconfianza del animal, que, atemorizado, se alejó de él.


    El hombre se sentó en la nieve un momento y luchó por mantener la calma. Luego se puso las manoplas con los dientes y se levantó. Primero miró hacia abajo, para asegurarse de que realmente se había puesto en pie, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le hacía perder el contacto con la tierra. La posición erecta disipó las dudas del perro, y cuando le habló perentoriamente, con el sonido del látigo en la voz, el perro volvió a su servilismo acostumbrado y acudió a su llamada. Tan pronto le tuvo al alcance de las manos, el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia el animal y experimentó una auténtica sorpresa al descubrir que no podía coger nada con las manos ni doblar los dedos que ya no tenían ninguna sensibilidad. Había olvidado que estaban ya congelados y a cada momento el proceso se agravaba más. Todo esto ocurrió tan rápido que, antes de que el animal pudiese escapar, ya le había rodeado el cuerpo con los brazos. Se sentó en la nieve y de esta forma sujetó al perro mientras éste gruñía y gemía, debatiéndose por desasirse de su abrazo.


    Pero esto era todo lo que podía hacer. Aferrarse al cuerpo del perro y quedarse sentado. Se dio cuenta de que no podía matarlo. No había forma de hacerlo. Con las manos heladas no podía ni sacar ni empuñar su cuchillo de monte, ni tampoco asfixiar al animal. Lo soltó y éste huyó alocadamente, con el rabo entre las patas, todavía gruñendo. Se detuvo a cuarenta pies de distancia y desde allí lo contempló con curiosidad, las orejas aguzadas y expectantes. El hombre bajó la vista para ver dónde estaban las manos y las halló colgando al final de los brazos. Le pareció curioso tener que usar sus propios ojos para localizar las manos. Comenzó a blandir los brazos en el aire, golpeando las manos enguantadas contra sus costados. Durante cinco minutos golpeó con ferocidad, y su corazón bombeó la sangre suficiente para que dejara de temblar. Pero seguía sin sensación alguna en las manos. Tenía la impresión de que colgaban como pesas al final de los brazos, pero cuando quería localizar la sensación, no la encontraba.


    Le asaltó el miedo a la muerte, un miedo sordo y opresivo, que se hizo más agudo cuando comprendió que no se trataba ya de que se le congelaran los dedos de las manos y de los pies o, incluso, de perderlos, sino que era cuestión de vida o muerte y todas las cartas estaban contra él. Esto le produjo pánico; se dio la vuelta y echó a correr por el cauce del arroyo siguiendo el camino, ahora apenas visible. El perro se le unió en la carrera, alcanzándolo y poniéndose a su altura. Corrió ciegamente, sin propósito, con un miedo como no había sentido nunca antes en toda su vida. Lentamente, a medida que se abría camino y trastabillaba en la nieve empezó a ver las cosas de nuevo: las orillas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos desnudos y el cielo. Correr le hizo sentirse mejor. Ya no temblaba. Si seguía corriendo a lo mejor se le descongelaban los pies y, si corría lo suficiente, podría llegar al campamento y reunirse con sus compañeros. Sin duda alguna, perdería algunos dedos y parte de su rostro; pero los muchachos lo cuidarían y salvarían el resto cuando llegase. Y, al mismo tiempo, le asaltaba el pensamiento de que nunca llegaría allí, de que se encontraba a muchas millas de distancia, y la congelación de su cuerpo estaba ya muy avanzada y pronto estaría rígido y muerto. Intentaba con todas sus fuerzas mantener este pensamiento apartado de la mente y se negaba a tenerlo en cuenta. A veces, la idea pugnaba por hacerse oír, pero el hombre la rechazaba, y se esforzaba en pensar otras cosas.


    Le parecía curioso poder correr con los pies tan congelados que ni los sentía al pisar el suelo y cargar el peso de su cuerpo sobre ellos. Le parecía que se deslizaba por el suelo y ni siquiera lo tocaba. En algún sitio había visto una vez un Mercurio alado y se preguntaba si sentiría lo mismo que él cuando se deslizaba sobre la tierra.


    Su teoría de correr hasta alcanzar el campamento tenía un fallo: no tenía la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y finalmente se tambaleó y cayó desplomado. Trató de incorporarse pero no pudo. Decidió sentarse a descansar y luego, cuando hubiera recuperado fuerzas, simplemente caminaría y seguiría su marcha. Mientras esperaba a recobrar el aliento notó que se sentía caliente y cómodo. Ya no tiritaba e incluso le pareció sentir que un suave calorcillo se extendía por su pecho y por todo el tronco. Aún así, cuando se tocaba la nariz y las mejillas, no sentía nada. Correr no iba a servir para descongelarlas. Ni tampoco descongelaría así las manos ni los pies. Entonces se le ocurrió pensar que las partes heladas de su cuerpo podían estar ganando terreno. Intentó acallar este pensamiento, olvidarlo, pensar en otra cosa; era consciente del pánico que le provocaba y lo temía. Pero la idea se iba afianzando y persistía hasta recrear en su mente la imagen de su cuerpo totalmente congelado. Era más de lo que podía soportar y, de nuevo, echó a correr alocadamente por el camino. En un momento dado, redujo la marcha a velocidad de caminata, pero el pensamiento de que cada vez se congelaba más le obligó a correr de nuevo.


    Durante todo ese tiempo el perro corrió a su lado, pegado a sus talones. Cuando el hombre cayó por segunda vez, el animal enroscó el rabo en torno a sus patas delanteras y se sentó frente a él, mirándolo, curiosamente ávido y expectante. Su calor y seguridad enfurecían al hombre, que lo insultó hasta que el primero agachó las orejas servilmente. Esta vez comenzó a tiritar mucho antes. Estaba perdiendo en esta batalla contra el hielo que le atacaba retrepando sigilosamente desde todos los flancos. El pensamiento le impulsó a seguir adelante pero no había corrido más de cien pies cuando tropezó y cayó de bruces. Fue su último momento de pánico. Después de recobrar el aliento y el control, se sentó y empezó a dar forma en su mente el concepto de recibir la muerte con dignidad. Sin embargo, la idea no se le presentó en estos términos. Pensó que había estado haciendo el ridículo corriendo sin sentido, como un pollo al que han cortado la cabeza —⁠la primera comparación que se le ocurrió⁠—. Pues bien, si tenía que morir congelado, al menos podía hacerlo con decencia. Con esta paz de espíritu recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. Una buena idea, pensó, morir durante el sueño. Era como tomarse un anestésico. Morir congelado no era tan malo como se pensaba. Había formas de morir mucho peores.


    Se imaginó a los muchachos cuando encontrasen su cuerpo al día siguiente. De repente se vio con ellos, por el camino, buscándolo. Y, todavía con ellos, llegaba a una revuelta del camino y se encontraba a sí mismo, postrado en la nieve. Ya no formaba parte de aquella envoltura material de la que su espíritu había escapado, y estaba con sus compañeros, mirando su propio cuerpo muerto sobre la nieve. Hacía frío de verdad, fue lo que pensó. Cuando volviese a Estados Unidos podría decirles a todos lo que era pasar auténtico frío. De este pensamiento pasó a recordar al viejo veterano de Sulphur Creek. Podía verlo con claridad, cómodamente sentado al calor del fuego, fumándose una pipa.


    «Tenías razón, viejo zorro, tenías razón», murmuró al viejo de Sulphur Creek.


    Luego cayó en un sopor que le pareció el sueño más tranquilo y reparador que había tenido jamás. El perro se sentó frente a él, esperando. El breve día llegaba a su fin con un crepúsculo lento prolongado. No había señal alguna de que fuera a haber fuego y, además, nunca en su vida había visto el perro un hombre que se sentara así en la nieve, sin encender una hoguera. A medida que el crepúsculo avanzaba, su ansia del calor del fuego se impuso y, mientras cambiaba el peso de su cuerpo de una pata a otra, empezó a gruñir suavemente, al tiempo que agachaba las orejas anticipando el castigo del hombre. Pero el hombre seguía sin moverse. Más tarde el perro gruñó más fuerte. Y aún más tarde, se acercó sigilosamente al hombre y entonces olfateó la muerte. Esto le hizo erguirse de un salto y retroceder. Durante unos momentos permaneció inmóvil, aullando bajo las estrellas que brillaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvió y tomó la dirección del camino que llevaba al campamento que él conocía, donde estaban los proveedores de comida y los proveedores de fuego.


    FIN

  


  
    [image: 9788497405546_Page_132_Image_0001.jpg]


    [image: 9788497405546_Page_132_Image_0002.jpg]


    Dos versiones gráficas de Encender una hoguera: arriba, cómic de Michel Galvin, aparecido en L’ampoule, 2002; debajo: ilustración de Chabouté para una edición en Vents d’ ouest, 2007.
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    Mujer chinook.


    Foto: Edward S. Curtis, 1910.

  


  
    EL SILENCIO BLANCO


    —CARMEN no durará más de un par de días.


    Mason escupió un pedazo de hielo y examinó compasivo al pobre animal, luego se llevó una de las patas de la perra a la boca y comenzó a arrancar a mordiscos el hielo que cruelmente se apelmazaba entre sus dedos.


    —En mi vida he visto que un perro con nombre de persona valga un comino —⁠dijo, concluyendo su tarea y apartándola a un lado⁠—. Se consumen y mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿Has visto alguna vez a uno que acabase mal llamándose Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! Ahí tienes a Shookum, es…


    ¡Zas! El escuálido animal se tiró a él y sus dientes blancos estuvieron cerca de alcanzar la garganta de Mason.


    —Así que esas tenemos, ¿eh?


    Un diestro sopapo detrás de la oreja con la empuñadura del látigo dejó al animal tendido sobre la nieve, temblando débilmente, mientras una baba amarilla le caía por las fauces.


    —Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene carácter. Te apuesto a que se come a Carmen antes de que acabe la semana.


    —Yo sumo otra apuesta contra ésa —⁠contestó Malemute Kid, dándole la vuelta al pan helado que tenían frente al fuego a descongelar⁠—. Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que acabe el viaje. ¿Qué dices tú, Ruth?


    La muchacha india asentó la cafetera con un trozo de hielo, miró de Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero no se dignó responder. Era una verdad tan palpable que no necesitaba respuesta. El panorama que se les ofrecía, doscientas millas de camino virgen, con apenas comida para seis días para ellos y sin nada para los perros, no admitía otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se agruparon junto al fuego y empezaron la exigua comida. Los perros estaban tumbados en sus arneses, ya que era el descanso de mediodía, y observaban con envidia cada bocado.


    —A partir de hoy no habrá más almuerzos —⁠dijo Malemute Kid⁠—. Y tenemos que andar con mucho ojo con los perros… se están volviendo agresivos. Les da lo mismo comerse a uno de los suyos si se les presenta oportunidad.


    —Yo una vez fui presidente de una congregación metodista y enseñaba en la catequesis de los domingos, fíjate… —⁠habiéndose librado distraídamente de este pensamiento, Mason cayó en una ensimismada contemplación de sus humeantes mocasines, pero lo sacó de su concentración Ruth, que le llenó la taza⁠—. ¡Gracias a Dios tenemos todo el té que queramos! Lo he visto crecer allá en el sur, en Tennessee. ¡Que no daría por un pan de maíz caliente ahora mismo! No importa, Ruth; te queda poco para dejar de pasar hambre y tampoco llevarás mocasines nunca más.


    Al oír estas palabras, la mujer echó de encima la melancolía y se le llenaron los ojos del gran amor que sentía por su señor blanco —⁠el primer hombre blanco que había visto en toda su vida⁠—, el primer hombre que ella veía tratar a una mujer como algo más que un simple animal o una bestia de carga.


    —Sí, Ruth —siguió su esposo, recurriendo a la jerga macarrónica en la que sólo se podían entender⁠—. Espera a que lo recojamos todo y nos vayamos al «Exterior». Cogeremos la canoa del Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Sí, malas aguas, aguas tempestuosas… —⁠grandes montañas, suben y bajan bailando todo el tiempo. Y tan grande, tan lejano, tan lejos…⁠—, viajas diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas —⁠enumeró gráficamente los días con los dedos⁠—; agua todo el rato, agua peligrosa. Luego llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta como mosquitos el verano que viene. Tiendas, ay, tan altas, …como diez, veinte pinos. ¡Hi-yu skookum[20]!


    Se detuvo impotente, le echó una mirada suplicante a Malemute Kid, y afanosamente fue poniendo por señas los veinte pinos, uno encima de otro. Malemute Kid sonrió con alegre descaro; pero Ruth tenía los ojos como platos del asombro y el placer que sentía; creía a medias que él estaba de broma, y tal indulgencia complacía a su pobre corazón de mujer.


    —Y luego te metes en una… caja, y ¡zas!, subes hacia arriba —⁠lanzó su taza vacía al aire para ilustrarlo, y mientras la recogía con destreza gritó⁠—: Y ¡paf!, vuelves a bajar. ¡Ah, grandes hechiceros! Tú vas a Fort Yukón, y yo a Arctic City… veinticinco jornadas… cable muy largo, todo el tiempo… cojo el cable… Digo, «¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?… —y tú dices—, ¿Eres mi buen marido?»… y yo digo, «Sí…, —y tú dices—, No puedo hacer buen pan, no queda levadura». Entonces yo digo, «Mira en el escondrijo, bajo la harina; adiós». Tú miras y encuentras mucha levadura. Todo el tiempo tú en Fort Yukón y yo en Arctic City. ¡Yo gran hechicero!


    Ruth sonreía tan inocentemente con el cuento de hadas, que los dos hombres estallaron en carcajadas. Una pelea entre los perros cortó en seco las maravillas de lo que llamaban «El Exterior» y, para cuando separaron a los belicosos combatientes, Ruth había amarrado los trineos y todo estaba listo para ponerse en camino.


    —¡Arre! ¡Baldy! ¡Venga, arre!


    Mason hacía restallar el látigo con destreza y, mientras los perros gañían atados a las correas, abrió la marcha tirando del palo de mando del trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo de perros, dejando que Malemute Kid, quien la había ayudado a arrancar, cerrase la marcha. A pesar de ser un hombre fuerte, una bestia, capaz de derribar a un buey de un golpe, no soportaba golpear a los pobres animales, y los consentía como raramente hace un conductor de perros…, lo que es más, casi lloraba con ellos, solidarizado con su sufrimiento.


    —¡Vamos, adelante, pobres animales afligidos! —⁠murmuró, tras varios intentos inútiles de iniciar la marcha. Pero su paciencia fue finalmente recompensada y, aunque gimiendo de dolor, los perros se apresuraron a reunirse con sus compañeros.


    A partir de este momento se acabó la conversación; el esfuerzo agotador de abrir camino no permite tal despilfarro. Y de todos los trabajos agotadores el de abrirse paso por la ruta del Norte es el peor. Dichoso el hombre que puede capear una jornada de viaje al precio del silencio, y, eso, en una ruta ya abierta. Abrir camino es el más extenuante de todos los trabajos. A cada paso, las grandes raquetas se atollan en la nieve hasta que ésta llega a la altura de las rodillas. Luego, arriba, derecho hacia arriba, ya que desviarse una fracción de pulgada es un precursor seguro del desastre; hay que elevar la raqueta hasta que la superficie queda limpia de nieve; entonces hacia delante, abajo, y se sube el otro pie perpendicularmente como a media yarda. El hombre que intenta hacer esto por primera vez puede darse por contento si evita colocar las botas en esa peligrosa cercanía y no medir con su cuerpo el camino traicionero, pero se rendirá exhausto después de cien yardas; el que puede mantenerse alejado de los perros un día entero bien puede meterse en su saco de dormir con la conciencia tranquila y un orgullo que va más allá de toda comprensión. Y el que viaja veinte jornadas sobre la Larga Ruta es un hombre al que envidian los dioses.


    La tarde fue pasando y, con el respeto nacido del silencio blanco, los silenciosos viajeros se concentraron en su trabajo. La naturaleza se vale de muchos ardides para convencer al hombre de que su existencia no es infinita —⁠el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería celeste⁠—, pero la más tremenda, la más asombrosa de todas es la fase pasiva del silencio blanco. Todo movimiento se detiene, el aire se despeja, el cielo se vuelve cobrizo; el susurro más nimio parece un sacrilegio, y el hombre se queda cohibido, sobrecogido por el sonido de su propia voz. Siendo la única partícula de vida que viaja por las vastedades fantasmales de un mundo muerto, el hombre tiembla ante su propia audacia, comprendiendo que su vida no vale más que la de un gusano, nada más. Surgen extraños pensamientos que nadie ha convocado, y los misterios más arcanos pugnan por darse a conocer. Y el miedo a la muerte, a Dios, al universo, sobrepasa a este hombre, la esperanza en la resurrección y la vida, el anhelo de inmortalidad, la lucha vana del alma aprisionada. Es entonces, si acaso, cuando el hombre camina solo con Dios.


    Así fue pasando poco a poco el día. El río trazaba un gran meandro y Mason dirigió a su pequeño equipo hacia el atajo formado por un estrecho cuello de tierra. Pero los perros se negaron a avanzar al ver la empinada orilla. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo, los animales resbalaban. Entonces hicieron un esfuerzo concertado. Los pobres perros, debilitados por el hambre, juntaron todas sus fuerzas. Arriba, arriba… el trineo se detuvo en la cima de la ladera, pero el líder, el perro que iba a la cabeza, hizo girar la reata de perros que lo seguía, atados a sus correas, a la derecha, con lo que era como poner un cepo a las raquetas de Mason. El resultado no pudo ser peor. Mason fue al suelo disparado; uno de los perros cayó sobre sus arneses; el trineo se volcó hacia atrás, arrastrando todo hasta el fondo una vez más.


    ¡Slash! El látigo cayó sobre los perros con crueldad, especialmente sobre el que se había caído.


    —¡No, Mason! —suplicó Malemute Kid⁠—. El pobre diablo no puede más. Espera y pondremos a mis perros.


    Mason retuvo el látigo deliberadamente hasta que se apagó el eco de la última palabra. Entonces restalló el largo látigo rodeando completamente el cuerpo del animal que había cometido la ofensa. Carmen —⁠porque se trataba de Carmen⁠— se agazapó en la nieve, lloró dolorida y se volvió de costado.


    Era un momento trágico, un lastimoso incidente del camino —⁠un perro agonizante y dos compañeros encolerizados. Ruth miró preocupada de un hombre al otro. Pero Malemute Kid reprimió su ira, aunque todo un mundo de recriminaciones afloró a sus ojos y luego, inclinándose sobre el perro, cortó las correas. No dijeron ni palabra. Ataron las partidas de perros en doble hilera y vencieron la dificultad; los trineos estaban nuevamente en camino, y el perro moribundo se arrastraba detrás. Mientras pueda viajar, no se mata al animal, sino que se le ofrece esta última oportunidad, que se arrastre hasta el campamento, si puede, con la esperanza de que allí se mate un alce.


    Arrepentido ya de su propia cólera, pero demasiado tozudo para rectificar su conducta, Mason trabajaba afanosamente a la cabeza del pequeño desfile, ¡poco podía imaginar el peligro que se cernía sobre ellos! El bosque se espesaba en la misma medida en que la madera caída se apiñaba en el suelo, y se abrieron paso a través de ella. A cincuenta pies o más del camino se alzaba un alto pino. Durante generaciones había permanecido allí, y durante generaciones el destino había tenido este único fin previsto —⁠tal vez se hubiera decretado lo mismo para Mason.


    El caso es que éste se agachó para atarse un cordón del mocasín que llevaba suelto. Los trineos se detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin tan siquiera un gemido. Había una extraña calma total; ni un soplo agitaba el bosque cubierto de escarcha. El frío y el silencio del espacio exterior habían helado el corazón y apagado los labios trémulos de la naturaleza. Un suspiro vibró atravesando el aire —⁠no parecieron oírlo realmente, sino que lo sintieron, como la premonición del movimiento en un vacío estático. Entonces el gran árbol, cargado con el peso de los años y de la nieve, representó su último papel en la tragedia de la vida. Mason oyó el estrépito de advertencia e intentó saltar, pero, casi en pie, recibió el golpe de lleno en el hombro.


    El peligro súbito, la muerte repentina… —⁠¡Cuán a menudo se había enfrentado a ellos Malemute Kid! Las agujas del pino aún temblaban cuando empezó a dar órdenes y entró en acción. Tampoco se desmayó la joven india ni elevó la voz en un llanto inútil, como habrían haber hecho sus hermanas blancas. Siguiendo las instrucciones del hombre, echó su propio peso sobre el extremo de una palanca rápidamente improvisada, aliviando la presión del árbol sobre su marido, mientras escuchaba sus gemidos y Malemute Kid atacaba el árbol con el hacha. El acero sonaba alegremente al cortar el tronco helado, cada golpe acompañado por una respiración audible y forzada, el «¡hugh!», «¡hugh!» del leñador. Finamente Kid tendió sobre la nieve al penoso ser que antes había sido un hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la muda angustia en el rostro de la mujer, el interrogante en su mirada, mezcla de esperanza y desesperación. Poco se dijo. Los nacidos en las tierras del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor inestimable de los hechos. Con una temperatura de sesenta y cinco grados bajo cero no se puede yacer mucho rato en la nieve y sobrevivir, así que cortaron las correas del trineo y dispusieron al accidentado, envuelto en pieles, en un lecho de ramas. Frente a él crepitaba un fuego, hecho con la mismísima madera que había provocado la desgracia. A su espalda y en parte cubriéndolo, habían extendido el alero original de una tienda de campaña, un trozo de lona que captaba las radiaciones de calor que despedían las llamas y las devolvía hacia él, un ardid conocido por los hombres que estudian física en sus fuentes.


    Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuándo suena la llamada. Mason estaba atrozmente aplastado. El examen más superficial así lo ponía de manifiesto. Tenía rotos el brazo derecho, la pierna y la espalda; los miembros estaban paralizados desde las caderas y había una gran probabilidad de que tuviera graves heridas internas. Un gemido ocasional era la única señal de que seguía vivo.


    No había esperanza; no había nada que hacer. La noche despiadada reptó sigilosa sobre ellos —⁠Ruth sufría su sino con el desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas se formaban en el rostro de bronce de Malemute Kid⁠—. En realidad, Mason era el que menos sufría, ya que se encontraba al este de Tennessee, en las grandes Smokey Mountains, reviviendo escenas de su infancia. Lo más triste era la melodía de su dialecto sureño, olvidado mucho tiempo atrás, al que ahora volvía, mientras deliraba sobre las charcas en que había nadado, la caza de mapaches y las incursiones para robar sandías. A Ruth le sonaba a chino, pero Kid comprendía, y sentía —⁠sentía como sólo puede sentir alguien que se ha excluido durante años de todo lo que la civilización significa.


    Con la llegada de la mañana le llegó también la lucidez al hombre postrado, y Malemute Kid se inclinó sobre él para captar sus susurros.


    —¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará cuatro años en el próximo deshielo? No me importaba tanto entonces. Era sobre todo que la encontraba bonita, y eso le daba un toque de emoción, creo. Pero ya sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha sido una buena esposa, siempre a mi lado en la necesidad. Y a la hora de comerciar, no tiene parangón. ¿Recuerdas aquella vez que disparó a los rápidos de Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de aquella roca, y las balas azotaban el agua como granizo? ¿Y cuando la hambruna de Nukluyeto? ¿O cuando se adelantó corriendo al deshielo para traernos la noticia? Sí, ha sido una buena esposa para mí, mejor que la otra. ¿No sabías que estuve casado? Nunca te lo dije, ¿verdad? Pues lo intenté una vez, en Estados Unidos. Por eso estoy aquí. Habíamos crecido juntos además. Me vine para darle la oportunidad de conseguir el divorcio. Lo logró.


    Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Había pensado en recogerlo todo y partir hacia «El Exterior» el año que viene, ella y yo, pero ahora es demasiado tarde. No la envíes de nuevo con su gente, Kid. Es terriblemente duro para una mujer tener que volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años a base de tocino y judías, harina y fruta seca, y tener que volver a su dieta de pescado y de caribú. No es bueno que haya conocido nuestras costumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida de ella, Kid, ¿por qué no ibas a hacerlo? Pero no, tú siempre la has eludido, a ella y a los suyos. Y nunca me has dicho por qué viniste a este país. Sé bueno con ella, y mándala a Estados Unidos en cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver, es posible que eche esto de menos, ya sabes.


    Y el bebé… Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un niño. ¡Piénsalo! Sangre de mi sangre, Kid. No debe quedarse en este país. Y, si es niña, tampoco. Vende mis pieles; te darán por ellas por lo menos cinco mil, y tengo muchas más en la compañía. Y administra mis intereses junto con los tuyos. Creo que se resolverá la demanda del tribunal. Preocúpate de que reciba una buena educación; y Kid, sobre todo, no le dejes que vuelva. Este país no es para los hombres blancos. Yo soy ya un hombre muerto, Kid. Tres o cuatro jornadas más como mucho. ¡Vosotros tenéis que seguir adelante! ¡Debéis partir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo… ¡Oh, Dios mío! ¡Espero que sea un niño! No te puedes quedar conmigo… —⁠y yo, un moribundo, te ordeno que te vayas.


    —Dame tres días —suplicó Malemute Kid⁠—. Puede que te pongas mejor; cualquier cosa puede ocurrir.


    —No.


    —Sólo tres días.


    —Os tenéis que ir.


    —Dos días.


    —Se trata de mi mujer y de mi hijo, Kid. No deberías ni pedirlo.


    —Un día.


    —¡No, no! Te ordeno…


    —Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y a lo mejor cazo un alce.


    —No. De acuerdo, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no…, no dejes que me enfrente a la muerte yo solo. Sólo un disparo, un apretón de gatillo. Tú lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Piénsatelo! ¡Sangre de mi sangre, y ya no viviré para verlo!


    —Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que tiene que pensar en el niño y que no espere hasta que esté muerto. Si fuera así, podría negarse a irse contigo. Adiós, amigo, adiós.


    —¡Kid!, quería decirte… Cava un hoyo por encima de la señal, al lado de la falla. Allí extraje cuarenta centavos de oro con la pala.


    —Y ¡Kid! —éste se agachó aún más para oír las últimas palabras del moribundo, el acatamiento de su orgullo⁠—. Siento lo de…, ya sabes…, lo de Carmen.


    Malemute Kid dejó a la muchacha llorando suavemente por su hombre, se puso la parka y las raquetas de nieve, cogió el rifle bajo el brazo y sin hacer ruido se metió en el bosque. Ya no era un novato en las rigurosas penalidades de las tierras del Norte, pero nunca había tenido que afrontar un problema tan arduo. En lo abstracto era una ecuación matemática simple, tres vidas con esperanza de futuro contra una ya condenada. Pero ahora dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro, en los ríos y en los caminos, en los campamentos y en las minas, enfrentándose a la muerte por congelación, inundaciones y hambre, habían ido estrechando sus lazos de compañerismo. Tan estrecho era el nudo de su amistad que, desde el primer momento en que Ruth entró en sus vidas, a menudo se había descubierto vagamente celoso de ella. Y ahora tenía que cortar ese nudo con sus propias manos.


    Aunque rezó por un alce, aunque sólo fuera un alce, toda la caza parecía haber abandonado la tierra, y al anochecer no hubo más que un hombre extenuado que se arrastraba hacia el campamento, con las manos vacías, y un gran peso en el corazón. La algarabía de los perros y los chillidos estridentes de Ruth le hicieron apresurarse. Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha blandiendo el hacha en medio de la jauría aullante. Los perros habían transgredido las férreas reglas de sus amos sobre la comida y habían tomado por asalto las provisiones. El joven se unió a la lucha con la culata del rifle, y el antiquísimo proceso de selección natural volvió a ser representado de nuevo con toda la crueldad de su medio primigenio. Rifle y hacha subían y bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad monótona; cuerpos elásticos destellaban, con ojos salvajes y colmillos babeantes; y el hombre y la bestia lucharon por la supremacía hasta la más amarga de las conclusiones. Luego, los vencidos animales se arrastraron hasta el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas, voceando su aflicción a las estrellas.


    Toda la provisión de salmón seco había sido devorada por los perros, y posiblemente sólo quedaran cinco libras de harina para sacarlos de apuros a lo largo de doscientas millas de páramos. Ruth volvió junto a su esposo, mientras que Malemute Kid cortaba en pedazos el cálido cuerpo de uno de los perros cuyo cráneo había sido aplastado por el hacha. Guardó cada trozo meticulosamente, a excepción de la piel y de las entrañas, que arrojó a los que tan sólo un momento antes fueran sus compañeros.


    La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se revolvían unos contra otros. Carmen, que aún se aferraba a un fino hilo de vida, fue devorada por la jauría. El látigo cayó sobre ellos sin miramientos. Los perros se encogían y aullaban bajo los golpes, pero se negaron a dispersarse hasta que el último triste pedazo del festín hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.


    Malemute Kid se puso a trabajar, mientras escuchaba a Mason, quien estaba otra vez en Tennessee, pronunciando confusos discursos y exhortando con vehemencia a sus hermanos de otros tiempos. Aprovechando los pinos más cercanos, Malemute Kid trabajó con rapidez, y Ruth lo contempló mientras construía un escondrijo similar a los que a veces utilizan los cazadores para guardar la carne fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra fue curvando, hasta casi juntarlas entre sí, las copas de dos pequeños pinos, llevándolas casi hasta el suelo y atándolas con fuerza con correas de piel de alce. Luego golpeó a los perros hasta conseguir que obedecieran sus órdenes y los amarró a dos de los trineos, cargando éstos con todo lo que llevaban excepto las pieles que cubrían a Mason. Luego envolvió y sujetó éstas con fuerza en torno al cuerpo del moribundo, atando cada extremo de su ropa a los pinos doblados. Un solo golpe con su cuchillo de caza los soltaría y enviaría el cuerpo a lo alto.


    Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no ofreció resistencia. ¡La pobre criatura, demasiado bien había aprendido la lección de obediencia! Desde niña había estado sometida y había visto a las mujeres doblegarse ante los señores de la creación, y no parecía natural que una mujer se rebelara. Kid le permitió un solo rapto de dolor, mientras ésta besaba a su esposo —⁠su propio pueblo no tenía esa costumbre⁠—, luego la llevó al primer trineo y la ayudó a ponerse las raquetas. Ciega, instintivamente, la muchacha tomó la vara de mando y el látigo y arreó a los perros hacia el camino. Sólo entonces Kid regresó junto a Mason, que había entrado en coma y, mucho después de que ella se perdiera de vista, se agachó junto al fuego, esperando, rezando para que su compañero acabara de padecer.


    No es agradable estar sin más compañía que los propios pensamientos aciagos en el silencio blanco. El silencio de la tristeza es misericordioso, y lo amortaja a uno como si lo protegiera, y exhala mil condolencias intangibles; pero el luminoso silencio blanco, claro y frío, bajo cielos acerados, es despiadado.


    Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media tarde el sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional, lanzó una insinuación de fuego a través de los cielos, y rápidamente la retiró. Malemute Kid se levantó y se llegó a donde estaba su compañero. Echó un vistazo a su alrededor. El silencio blanco parecía burlarse y un gran temor se apoderó de él. Sonó un disparo agudo. Mason quedó colgado de su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligó a los perros a latigazos a emprender una salvaje carrera mientras huía veloz sobre la nieve.
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    «En verano falló la pesca del salmón y la tribu anhelaba que llegara el invierno y con él, el caribú. Llegó el invierno pero no trajo caribús».

  


  
    LEY DE VIDA


    EL VIEJO Koskoosh escuchaba con ansiedad. A pesar de que hacía tiempo que la vista se le había apagado, aún conservaba un oído muy fino y el sonido más mínimo penetraba hasta una inteligencia brillante que todavía alentaba tras su frente arrugada, pero que ya no contemplaba lo mundano. Sí, allí estaba Sit-cum-to-ha, regañando y gritando a los perros y atándolos a los arneses a base de golpes y manotazos. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija, pero estaba demasiado ocupada para dedicar siquiera un pensamiento a su achacoso abuelo, que se quedaba sentado en la nieve, abandonado por todos y desvalido. Había que levantar el campamento. Les esperaba un largo camino mientras que el breve día se terminaba ya, sin tiempo para rezagarse. La vida la reclamaba, y los quehaceres diarios, y no la muerte. Y él estaba muy cerca de la muerte.


    Esta idea le aterrorizó un instante y extendió una mano paralizada que palpó, temblorosa, el montoncillo de leña seca que había a su lado. Segura de que seguía allí, la mano volvió al abrigo de las andrajosas pieles que lo cubrían y él se dedicó a escuchar de nuevo. El áspero crujido de las pieles medio heladas le dijo que ya habían levantado la tienda de piel de alce del jefe y que en ese momento la estaban doblando y prensando para reducirla a unas dimensiones que les permitiera transportarla en los trineos. Su hijo era el jefe de la tribu, un hombre fuerte y robusto y un cazador poderoso, cuya voz se elevó para reprender a las mujeres por su lentitud, a pesar de que éstas se afanaban recogiendo el campamento. El viejo Koskoosh aguzó el oído. Era la última vez que oiría aquella voz. ¡Ahora estaban desmontando la tienda de Geehow! ¡Y ahora la de Tusken! Siete, ocho, nueve; sólo debía quedar ya la del chamán. ¡Ahí está! Ahora estaban levantando ésa también. Podía oír los gruñidos del hechicero, en sus esfuerzos para colocar la tienda sobre el trineo. Un niño lloriqueaba y una mujer lo arrullaba con un canturreo tierno y gutural. Sería el pequeño Koo-tee, pensó el anciano, un niño quejumbroso y no muy fuerte. Probablemente moriría pronto y, entonces, harían fuego para abrir un agujero en la tundra helada y amontonarían rocas encima para impedir que los glotones[21] se acercaran a él. Bueno, ¿qué más daba? Viviría unos cuantos años más como mucho, tantos con el estómago lleno como vacío, y al final, le esperaría la muerte, la más hambrienta e insaciable.


    ¿Qué era ese ruido? Ah, eran los hombres, enganchando los trineos y tensando los arneses. Escuchaba, aquel que no volvería a escuchar jamás oía ahora el restallar de los látigos contra los lomos de los perros.


    ¡Había que oírlos aullar! ¡Lo que odiaban el trabajo y el viaje! Se iban. Uno tras otro, los trineos se fueron alejando, traqueteando hacia el silencio. Se habían ido. Habían salido de su vida y ahora él se enfrentaba a su amarga última hora completamente solo. Pero no. La nieve crujió bajo un mocasín; había un hombre de pie a su lado y una mano se apoyó suavemente en su cabeza. Su hijo era bueno para este tipo de cosas. Recordó a esos otros ancianos cuyos hijos no habían esperado a despedirse después de que la tribu partiese. Pero su hijo era distinto. Sus pensamientos volaron al pasado, hasta que la voz del joven lo trajo de vuelta a la realidad.


    —¿Bien? —le preguntó.


    Y el viejo repuso:


    —Bien.


    —Tienes leña a tu lado —continuó el joven⁠— y el fuego arde con presteza. Hace una mañana gris y ya ha empezado el frío. Nevará pronto. De hecho, ya nieva.


    —Sí, ya nieva.


    —La tribu tiene prisa. Acarrean fardos pesados y su vientre está liso porque no tienen qué comer. El camino es largo y viajan con rapidez. Debo irme. ¿Bien?


    —Bien. Soy como la hoja del último año, apenas sujeta al tallo. Con el primer viento que sople caeré. Mi voz es como la de una vieja. Mis ojos ya no muestran el camino a mis pies y éstos me pesan. Estoy cansado. Bien.


    Inclinó la cabeza con resignación hasta que el último sonido de la nieve quejumbrosa se hubo apagado y supo que su hijo no le oiría si le llamaba. Entonces llevó la mano apresuradamente hasta la leña. Sólo ella se interponía entre él y la eternidad que ya le abría sus fauces. Al final, su vida se medía en tan sólo un puñado de astillas. Una tras otra, alimentaría el fuego con ellas y con la misma sencillez, paso a paso, la muerte reptaría, sigilosamente a él. Cuando la última rama entregara su calor, el hielo cobraría fuerza. Primero serían los pies y luego las manos; el entumecimiento se extendería, lentamente, desde las extremidades al resto del cuerpo. Entonces, reclinaría la cabeza sobre las rodillas y descansaría. Era fácil. Todos los hombres tenían que morir.


    No se quejaba. Era ley de vida, y era justo. Había nacido pegado a la tierra y pegado a ella había vivido. La ley, por tanto, no le era desconocida. Era la ley de la carne. La naturaleza no era amable para con los seres vivos. No le importaba el individuo. Su interés radicaba en la especie, la raza. Ésta era la mayor abstracción que podía elaborar la mente primitiva de Koskoosh, pero se aferraba a ella con firmeza. Veía evidencias por todos lados. El fluir de la savia, el estallido de verdor del brote de sauce, la caída de la hoja amarilla: sólo estos ejemplos resumían toda la historia. Pero la naturaleza había asignado una tarea al individuo. Si no la llevaba a cabo, moría. Si lo hacía, moría de todos modos. A la naturaleza no le importaba. Había muchos que obedecían sus leyes, pero eran las leyes las que perduraban, no los que las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él había conocido de niño habían conocido a su vez a otros ancianos en su niñez. Por tanto, era verdad que la tribu tenía vida propia, que subsistía porque todos sus miembros acataban sus leyes desde los tiempos más remotos, incluso aquellos de los que ya nadie recordaba sus lugares de reposo. Ellos no contaban, eran meros episodios. Habían pasado como las nubes en un cielo de verano. También él era un episodio y pasaría. A la naturaleza no le importaba. A la vida le asignaba una sola tarea, le dictaba una ley. La tarea de la vida era perpetuarse y la ley era morir. Una mujer joven, fuerte y con pechos opulentos, de andar ligero y ojos brillantes era algo agradable a la vista, pero aún así tenía una misión que cumplir. La luz de su mirada era más brillante, su paso se hacía más rápido, unas veces se mostraba atrevida con los jóvenes y otras tímida, contagiándoles su propia inquietud. Su belleza aumentaba de día en día, hasta que un cazador, incapaz de resistirse, se la llevaba a su tienda para cocinar y trabajar para él y ser la madre de sus hijos. Y con la llegada de la descendencia su belleza desaparecía. Los miembros colgaban inertes y arrastraba los pies al andar. Sus ojos se apagaban y se volvían acuosos y sólo los más pequeños encontraban placer en frotar su cara contra la mejilla marchita de la abuela sentada junto al fuego. Había cumplido su misión. Pero pronto, en cuanto empezaran a pasar hambre o tuvieran que emprender un largo viaje, la abandonarían, como lo habían dejado a él, en la nieve, con un montoncillo de leña. Ésa era la ley.


    Añadió otra rama al fuego y volvió a sus meditaciones. Era igual en todas partes, con todo. Los mosquitos desaparecían con las primeras heladas. La pequeña ardilla de los árboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo envejecía se volvía lento y pesado y ya no podía correr lo suficiente como para ponerse a salvo de sus enemigos. Hasta el gran oso se volvía torpe, ciego y pendenciero, para terminar siendo arrastrado por una jauría de perros. Recordó cómo también él había abandonado a su propio padre en un afluente superior del Klodike un invierno, el anterior a la llegada del misionero, con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Muchas veces se había relamido recordando aquella caja, aunque ahora su boca se negaba a salivar. El «matapenas» sobre todo, había estado bien. Pero el misionero resultó ser una molestia al final, porque no traía carne al campamento y comía mucho, y los cazadores se quejaban. Pero se le helaron los pulmones en la línea divisoria del río Mayo y, más tarde, los perros quitaron las piedras con el hocico y se pelearon por sus huesos.


    Koskoosh colocó otra ramita en el fuego y evocó recuerdos más antiguos. Recordó la Gran Hambruna, cuando los viejos se agazapaban con el estómago vacío en torno al fuego, y desgranaban historias medio olvidadas de los días remotos en que las aguas del río Yukón corrieron libres durante tres inviernos y luego permanecieron heladas durante tres veranos. Había perdido a su madre en aquellos días de hambre. En verano falló la pesca del salmón y la tribu anhelaba que llegara el invierno y con él, el caribú[22]. Llegó el invierno pero no trajo caribús. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera los más ancianos recordaban algo parecido. Los caribús no vinieron y era el séptimo año de hambruna; los conejos no habían criado y los perros no eran más que un saco de huesos. Y durante aquella larga oscuridad los niños no cesaron de llorar y murieron y, junto con ellos, las mujeres y los ancianos. Al final, no quedaba de la tribu ni uno de cada diez para poder saludar al sol cuando éste llegó en primavera. ¡Eso sí que fue pasar hambre de verdad!


    Pero también había visto tiempos de abundancia, en los que la carne se les echaba a perder en las manos y los perros estaban gordos y se habían vuelto inútiles para el trabajo de tanto comer, tiempos en los que no les hacía falta cazar y las mujeres eran fértiles y las tiendas estaban llenas de adolescentes de ambos sexos que dormían amontonados. Entonces, hartos de tanto comer, los hombres resucitaban viejas querellas y cruzaban la línea divisoria que hay al sur para matar a los pellies, y al oeste para sentarse junto a las hogueras apagadas de los tananas. Recordó que siendo niño, durante la época de abundancia, había visto a los lobos derribar a un alce. Zing-ha había estado tendido a su lado, sobre la nieve, observando —⁠Zing-ha, quien con el tiempo llegaría a ser el más astuto de los cazadores y que, finalmente, iba a terminar sus días al caer en un agujero abierto en el hielo del río Yukón. Lo encontrarían un mes más tarde, con medio cuerpo fuera del agujero y completamente congelado.


    Pero volviendo al alce… Zing-ha y él habían salido aquel día para jugar a ser cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro fresco de un alce y, junto con él, las huellas de una manada de lobos. «Es viejo, —había dicho Zing-ha, que tenía más pericia en seguir rastros—. Un alce viejo que ya no puede seguir a la manada. Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo van a dejar en paz». Y así era. Así es como ocurría. Día y noche sin descanso, gruñendo tras sus pezuñas, saltándole al hocico, estarían junto a él, acosándolo hasta el final. ¡Cómo habían sentido Zing-ha y él hervir la sangre en sus venas! ¡El final tenía que ser digno de verse!


    Con paso rápido, siguieron el rastro. Incluso él, con su mala visión e inexperto todavía en el rastreo, podría haberlo seguido a ciegas, de lo ancho que era. Les embargaba el ansia de la persecución e iban leyendo la inexorable tragedia recién escrita en la nieve a cada paso. Llegaron al punto donde el alce se había detenido. La nieve había sido pisoteada y removida en todas direcciones en una longitud tres veces mayor que el cuerpo de un hombre adulto. En medio se veían las profundas huellas de las pezuñas del alce y, a su alrededor, por doquier, las huellas, más ligeras, de los lobos. Mientras sus hermanos acosaban a la presa, algunos se habían hecho a un lado y descansaban tumbados. La impronta de sus cuerpos sobre la nieve era tan nítida que parecía que hubieran estado allí un momento antes. Uno de los lobos había sido alcanzado por la salvaje embestida de la víctima enloquecida y había sido pisoteado hasta la muerte. Unos cuantos huesos, bien roídos, lo atestiguaban.


    Los niños cesaron de nuevo el rítmico levantar de sus raquetas de nieve y se detuvieron por segunda vez. Aquí, el vigoroso animal había luchado desesperadamente. Por dos veces había sido derribado como atestiguaba la nieve y, por dos veces, se había librado de sus asaltantes y había logrado ponerse en pie de nuevo. Sin embargo, amaba la vida. Zing-ha dijo que era extraño que un alce derribado se volviera a levantar. Pero éste lo había hecho. El chamán[23] vería augurios y presagios en eso cuando se lo contaran.


    Nuevamente, llegaron al punto donde el alce había conseguido trepar hasta la ribera y llegar al bosque. Pero sus enemigos lo acorralaron por detrás y él retrocedió y cayó sobre ellos, aplastando a dos profundamente contra la nieve. Estaba claro que la matanza era inminente porque sus hermanos ni siquiera los habían tocado. Pasaron apresuradamente otras dos paradas, muy breves en el tiempo y muy cercanas entre sí. El camino estaba teñido de rojo ya, y las grandes zancadas del poderoso animal eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros sonidos de la batalla —⁠no el griterío escandaloso de la cacería, sino los breves y secos ladridos que hablaban del cuerpo a cuerpo y de los dientes hundiéndose en la carne⁠—. Gateando contra el viento, Zing-ha se había arrastrado por la nieve y junto a él iba Koskoosh, que se convertiría en jefe de la tribu en años venideros. Juntos apartaron las ramas bajas de un joven abeto y observaron desde allí. Lo que vieron era el final.


    La imagen, como cualquier impresión de su juventud, todavía era nítida y sus ojos, medio ciegos, contemplaron el final con la misma claridad que aquel lejano día. Koskoosh se maravillaba de que este recuerdo prevaleciese en su mente, porque en los días que habían de venir, cuando fue jefe de hombres y mandatario de consejeros, había realizado grandes hazañas y su nombre se había convertido en una maldición entre los pellies, por no hablar del extraño hombre blanco al que había matado con su cuchillo, en lucha cuerpo a cuerpo.


    Durante largo rato meditó sobre los días de su juventud, hasta que el fuego empezó a extinguirse y la helada se hizo más incisiva. Tuvo que reanimar el fuego con dos ramitas esta vez y calculó lo que le restaba de vida por la leña que le quedaba. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo y hubiera reunido una brazada mayor, él habría vivido más horas. Habría sido fácil. Pero era una muchacha descuidada y había dejado de honrar a sus antepasados desde que Cástor, el hijo del hijo de Zing-ha, se fijó en ella. Bueno, ¿qué importancia tenía? ¿No había hecho él lo mismo en su acelerada juventud? Por un momento escuchó el silencio. A lo mejor el corazón de su hijo se ablandaba y volvía con los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a donde abundaban los caribús y la grasa les colgaba pesadamente del cuerpo.


    Aguzó el oído, su cerebro siempre cavilante, alerta ahora. Ni un ruido. Nada. Su respiración era lo único que se oía en medio del gran silencio. Había una gran soledad. Pero ¿qué era aquello? Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Un aullido prolongado y familiar rompió el silencio. Estaba muy cerca. En sus ojos velados apareció de nuevo la visión del alce —⁠el viejo alce de flancos desgarrados y costados cubiertos de sangre, melena revuelta y grandes cuernos ramificados, bajos, embistiendo hasta el final⁠—. Vio las relampagueantes formas grises, los ojos brillantes, las lenguas fuera y los babeantes colmillos. Y vio cerrarse el círculo inexorable hasta convertirse en un punto oscuro en mitad de la nieve pisoteada.


    Un hocico frío le rozó la mejilla y, a su contacto, su espíritu saltó de vuelta al presente. Lanzó una mano hacia el fuego y sacó una tea ardiendo. Dominado por el momento por su temor ancestral al hombre, el animal retrocedió lanzando una prolongada llamada a sus hermanos. Éstos respondieron con avidez hasta que pronto se vio rodeado por un anillo de agazapadas formas grises y mandíbulas babeantes. El anciano escuchó cómo se cerraba el círculo. Blandió el tizón con violencia y los olisqueos se convirtieron en gruñidos, pero las jadeantes bestias se negaron a dispersarse. Ahora se arrastraba un lobo hacia él, luego un segundo, más tarde un tercero, pero ninguno retrocedía. ¿Por qué se aferraba a la vida? —⁠se preguntó y dejó caer el tizón ardiente sobre la nieve. Éste chisporroteó y se apagó⁠—. El círculo de lobos gruñó inquieto pero no se deshizo. Una vez más volvió a ver en su mente el último intento de resistencia del viejo alce y, agotado, dejó caer la cabeza sobre las rodillas. ¿Qué importaba, al fin y al cabo? ¿No era ley de vida?
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    1: 1: Península de Chukchi (o Chukotsk, antes Kamchatka), extremo nororiental de Siberia / 2: Estrecho de Behring / 3: Isla San Lorenzo / 4: Cabo Príncipe de Gales / 5: Río Yukón / 6: Nulato / 7: Mar de Behring / 8: Islas Aleutianas.


    Alaska vista por el satélite Terra, el 25 de mayo de 2006.


    –(http://www.nasa.gov()
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    El 18 de octubre (hoy llamado «Día de Alaska») de 1867, Estados Unidos compró este territorio a Rusia por 7.200 000 dólares, que fueron pagados con este cheque.

  


  
    EL BURLADO


    ÉSTE era el final. Subienkow había recorrido un largo camino de amargura y horror y, llevado por el instinto, como las palomas mensajeras, había viajado por todas las capitales europeas. Aquí, más lejos de casa que nunca, en la América rusa, se le acababa el camino. Estaba sentado en la nieve, con los brazos atados a la espalda, esperando la tortura. Miró con curiosidad al enorme cosaco que, tendido boca abajo sobre la nieve, gemía de dolor frente a él. Los hombres habían terminado con el gigante y se lo habían entregado a las mujeres. Los gritos del hombre eran testigos fiables de que ellas excedían en crueldad a sus hombres.


    Subienkow miró y se estremeció. No temía a la muerte. Había arriesgado la vida demasiadas veces a lo largo del camino agotador que llevaba de Varsovia a Nulato, como para estremecerse ahora ante el simple hecho de morir. Pero ante la tortura tenía reparos. Era una ofensa a su espíritu. Y esta ofensa, a su vez, no se debía al dolor que tuviera que soportar, sino al lastimoso espectáculo que le haría dar ese dolor. Sabía que rogaría y que suplicaría y que imploraría como lo habían hecho el Gran Iván y los otros predecesores. No sería exactamente agradable. Morir valerosa y limpiamente, con una sonrisa y bromeando… —⁠¡ésa era la forma de morir!⁠—. Pero perder el control, turbar al espíritu con los tormentos de la carne, chillar y vocear como un simio, convertirse en una verdadera bestia…, ¡ah! eso era lo verdaderamente terrible.


    No había habido oportunidad de escapar. Desde el comienzo, desde el momento en que se entregó al sueño apasionado de la independencia de Polonia, se había convertido en un títere en manos del destino. Desde el primer momento, en Varsovia, en San Petersburgo, en las minas de Siberia, en Kamchatka, en los barcos desvencijados de los ladrones de pieles, el destino le había ido conduciendo hasta llegar a este final. Sin duda alguna, en el principio del universo ya estaba escrito este final para él; para él, que era tan delicado y sensible; que tenía los nervios a flor de piel; él, que era un soñador, un poeta, un artista… Antes de que nadie soñara su existencia, ya se había decidido que aquel tembloroso manojo de sensibilidad que lo constituía iba a ser condenado a vivir en el salvajismo más crudo y beligerante y a morir en aquellas lejanas tierras del crepúsculo, en aquel lugar oscuro situado más allá del último confín.


    Suspiró. Así que aquella cosa que tenía ante él era el Gran Iván —⁠el Gran Iván, el gigante, el hombre de nervios templados, el hombre de acero, el cosaco convertido en corsario, más cachazudo que un buey y con un sistema nervioso tan resistente que lo que para el hombre normal y corriente era sufrimiento para él apenas constituía un pequeño cosquilleo⁠—. Bien, bien, confía en estos indios Nulatos para encontrar los nervios de Iván y seguirlos hasta la raíz de su alma estremecida. Desde luego, es lo que estaban haciendo. Era inconcebible que un hombre pudiera sufrir tanto y, sin embargo, seguir vivo. El Gran Iván estaba pagando el temple de sus nervios. Ya había durado el doble que cualquiera de los otros.


    Subienkow se dio cuenta de que ya no podía aguantar más el padecimiento del cosaco. ¿Por qué no se moría Iván? Se volvería loco si no dejaba de gritar. Pero cuando el griterío cesara, sería su turno. Y, esperándole, estaba Yakaga, sonriendo abiertamente incluso ahora, de antemano, con una mueca burlona. Yakaga, a quien sólo la semana anterior Subienkow había echado del fuerte de una patada, y cuyo rostro había azotado con el látigo que usaba para los perros. Yakaga se encargaría de él. Sin duda, Yakaga le reservaba las torturas más refinadas y exquisitas.


    ¡Ah! Ésa había tenido que ser una buena, por la forma de chillar de Iván. Las indias que se inclinaban sobre él retrocedieron un paso riéndose y dando palmas. Subienkow vio la acción monstruosa perpetrada y comenzó a reír histéricamente. Las mujeres le miraron asombradas de su risa. Pero Subienkow no podía dejar de reír.


    Así no iba a lograr nada. Se controló, y lentamente sus sacudidas espasmódicas fueron perdiendo fuerza. Se esforzó por pensar en otras cosas y comenzó a leer fragmentos pasados de su propia vida. Recordó a su padre y a su madre y al pequeño pony moteado, y al profesor de francés que le había enseñado a bailar y le había prestado a hurtadillas una copia de Voltaire, vieja y manoseada. Una vez más apareció ante sí París, y el melancólico Londres, y la animada Viena, y Roma. Y una vez más vio aquel intrépido grupo de jóvenes valientes que, como él, habían soñado el sueño de una Polonia independiente con un rey polaco en el trono de Varsovia. ¡Ah! Ahí es dónde comenzaba el largo camino. Bueno, al menos él era el que más había durado. Uno por uno, empezando por los dos ejecutados en San Petersburgo, llevaba el recuento de los muertos entre todos aquellos espíritus valientes. Uno había sido apaleado hasta la muerte a manos de un carcelero, otro había caído muerto en el camino sangriento del exilio, una senda que habían recorrido durante meses interminables, golpeados y maltratados por los guardas cosacos. Siempre había existido el mismo salvajismo brutal, bestial. Habían muerto de fiebres, en las minas, bajo el látigo. Los dos últimos habían muerto tras la huida, en la batalla contra los cosacos y sólo él había llegado a Kamchatka con los documentos y el dinero robados a un viajero, al que había dejado agonizando en la nieve.


    No había habido nada más que ferocidad y violencia. Durante todos aquellos años, con el corazón puesto en los estudios de artistas, en teatros y en salones cortesanos, lo salvaje lo había estado cercando. Había comprado su vida con sangre. Todos habían asesinado a alguien. Él había matado a aquel viajero para quitarle el pasaporte. Había probado su valor midiéndose con dos oficiales rusos en duelo en el mismo día. Había tenido que probarse a sí mismo para ganarse una posición entre los ladrones de pieles. Había tenido que ganarse esa posición. Tras él quedaba un camino interminable de muchísimos kilómetros que atravesaba toda Siberia y toda Rusia. No podía escapar por allí. La única opción era la de seguir adelante, atravesando el mar oscuro y helado de Bering hasta Alaska. El camino lo había llevado de la simple brutalidad a un salvajismo más refinado. En los barcos podridos por el escorbuto de los ladrones de pieles, sin comida ni agua, zarandeados por las inacabables tormentas de aquel mar tempestuoso, los hombres acababan convirtiéndose en animales. Tres veces había zarpado hacia el este desde Kamchatka. Y otras tres, después de todo tipo de penalidades y sufrimientos, los supervivientes habían vuelto a Kamchatka. No había escapatoria y no podía volver al punto de partida, porque allí lo esperaban las minas y el látigo.


    Una vez más, por cuarta y última vez, había navegado hacia el este. Había sido uno de aquellos primeros descubridores de las míticas islas de las Focas, pero no había regresado con ellos para compartir la riqueza de las pieles y participar de las bulliciosas jaranas de Kamchatka. Había jurado no regresar jamás. Sabía que para poder alcanzar sus queridas capitales de Europa tenía que seguir adelante. Así que había cambiado de barco y se había quedado en las tierras sombrías y salvajes del Nuevo Continente. Sus compañeros eran cazadores eslavos, aventureros rusos y aborígenes mongoles, tártaros y siberianos. Juntos habían abierto un camino de sangre que atravesaba por entre los salvajes del nuevo mundo. Habían arrasado pueblos enteros que se negaban a pagar el tributo de pieles y, a su vez, habían sido masacrados por las tripulaciones de otros barcos. Tan sólo él y un finlandés habían sido los únicos supervivientes de su tripulación. Habían pasado un invierno de soledad y de hambre en una isla deshabitada de las Aleutianas y, cuando por fin fueron rescatados en primavera, por otro barco de pieles, ésta había sido una posibilidad entre miles.


    Pero el salvajismo más terrible lo había asediado siempre. De barco en barco, siempre negándose a volver, había recalado en uno que iba a explorar las tierras del Sur. A lo largo de toda la costa de Alaska no habían encontrado nada más que hordas de salvajes. Cada anclaje practicado entre las escarpadas rocas de las islas o bajo los amenazadores acantilados de la tierra firme había significado una batalla o una tormenta. Unas veces soplaban vientos huracanados que amenazaban con destruirlos, otras llegaban canoas de guerra tripuladas por nativos vociferantes y con pinturas de combate en el rostro, que venían a aprender las virtudes sangrientas de la pólvora de los corsarios del mar. Hacia el sur, siempre navegando rumbo al sur, habían bajado por toda la costa hasta llegar a las míticas tierras de California. Aquí es donde, según se decía, vivían unos aventureros españoles que, tiempo atrás, habían luchado por abrirse camino hacia el norte, desde México. Él había puesto sus ilusiones en esos aventureros españoles. Si hubiera podido reunirse con ellos, el resto habría sido fácil —⁠un año o dos, más o menos, ¿qué importaban?⁠—. Habría llegado a México; luego un barco, y Europa habría sido suya. Pero no había dado con los españoles. Lo único que había encontrado era la misma muralla inquebrantable de brutalidad de siempre. Los pobladores de los confines del mundo, pintados sus rostros para la guerra, les habían obligado a retroceder hacia las playas. Al final, cuando uno de los barcos fue atacado y toda la tripulación exterminada, el comandante al mando de la flota abandonó el proyecto y regresó al norte.


    Pasaron los años. Había servido bajo las órdenes de Tebenkoff cuando se construyó el fuerte de Michaelovski. Pasó dos años en la región del Kuskokwim. Dos veranos, en el mes de junio, había conseguido llegar a la parte superior del estrecho de Kotzebue. En este lugar y en esta época del año era donde las tribus se reunían a comerciar, aquí se podían encontrar pieles moteadas de venado siberiano, marfil de las islas Diómedes, pieles de morsa de las costas del Ártico, exóticos candiles de piedra que, a través del comercio, pasaban de tribu en tribu sin que nadie supiera cuál era su procedencia y, en cierta ocasión, hasta un cuchillo de caza de factura inglesa; y este lugar era, Subienkow lo sabía, la mejor escuela donde aprender geografía. Porque en él encontró esquimales del estrecho de Norton, de las islas del Rey y de la isla de San Lorenzo, del cabo Príncipe de Gales y de Punta Barrow. Aquellos lugares tenían otros nombres allí y las distancias se medían en jornadas.


    El lugar de procedencia de aquellos comerciantes salvajes era una región vasta, pero lo era mucho más aún el lugar de donde venían, por intercambios repetidos, sus candiles de piedra y el cuchillo de acero. Subienkow amenazaba, engatusaba y sobornaba. Todo viajero que viniera de lejos o nativos procedentes de alguna extraña tribu eran llevados ante su presencia. Allí se hablaba de peligros sin cuento y otros inimaginables, de animales salvajes, tribus hostiles, bosques impenetrables y majestuosas cadenas montañosas; pero siempre, de mucho más lejos, llegaban rumores y leyendas sobre hombres de piel blanca, de ojos azules y cabellos rubios que peleaban como demonios y que siempre andaban a la búsqueda de pieles. Había que buscarlos en el este, lejos, muy lejos, hacia el este. Nadie los había visto. Era un rumor que corría de boca en boca.


    Fue un duro aprendizaje. No es que se pudiera aprender geografía demasiado bien teniendo que interpretar los extraños dialectos de mentes ignorantes que confundían realidad y fábula y que medían las distancias en «jornadas», que variaban según la dificultad del camino. Pero finalmente llegó un rumor que llenó de ánimo a Subienkow. Al este había un gran río donde se hallaban los hombres de ojos azules. Se llamaba el Yukón. Al sur del fuerte Michaelovski desembocaba otro gran río que los rusos conocían con el nombre de Kwikpak. Los dos eran el mismo río, según el rumor.


    Subienkow volvió a Michaelovski. Durante un año intentó organizar una expedición para remontar el río Kwikpak. Luego apareció Malakoff, el mestizo ruso, para ponerse al frente de la más salvaje y feroz de las hordas infernales de aventureros mestizos que jamás hubieran cruzado Kamchatka. Subienkow era su lugarteniente. Se abrieron paso entre los laberintos del gran delta del Kwikpak, ganaron las primeras colinas bajas de la ribera norte y, a lo largo de quinientas millas, montados en canoas de piel cargadas hasta los topes de mercancías y de munición, lucharon contra la corriente de cinco nudos de un río que oscilaba entre dos y diez millas de anchura y muchas brazas de profundidad. Malakoff decidió construir el fuerte en Nulato. Subienkow le insistía en seguir adelante, pero pronto se resignó a la idea. El largo invierno se les echaba encima. Sería mejor esperar. Nada más llegar el verano, en cuanto se derritieran los hielos, desaparecería por el Kwikpak y lo remontaría hasta llegar a las factorías de la Compañía de la Bahía de Hudson. Malakoff nunca había oído el rumor de que el Kwikpak fuera el Yukón, y Subienkow no se lo dijo.


    Entonces vino la construcción del fuerte. Fue a base de trabajos forzados. Las tapias, formadas por hileras de troncos, se elevaron entre los gemidos y los sollozos de los indios nulatos. El látigo restallaba sobre sus espaldas, y era la mano de hierro de los piratas del mar la que sujetaba el látigo. Hubo indios que huyeron pero, cuando se les capturaba, eran devueltos al fuerte y, obligados a tenderse boca abajo y con los miembros extendidos ante todos los que allí vivían, se les demostraba a los rebeldes y a su tribu la eficacia del látigo. Dos indios murieron a base de latigazos; otros quedaron mutilados de por vida, y el resto aprendió la lección y ya no volvieron a intentar escaparse. Los primeros copos de nieve empezaron a revolotear antes de que el fuerte estuviera terminado; había llegado la época de las pieles. Entonces se le impuso a la tribu un penoso tributo. Las palizas y los latigazos continuaron, pero ahora, para obligar a los indios a pagar ese tributo, tomaron como rehenes a mujeres y a niños y les trataron con una brutalidad de la que sólo los ladrones de pieles son capaces.


    Así estaban las cosas. Habían sembrado sangre y ahora era el momento de la cosecha. El fuerte había desaparecido. A la luz de sus llamas, la mitad de los ladrones de pieles habían sido acuchillados. La otra mitad había muerto bajo tortura. Sólo quedaba Subienkow o, mejor, Subienkow y el Gran Iván, si es que aquella cosa gimiente que lloriqueaba sobre la nieve podía llamarse el Gran Iván. Subienkow cogió a Yakaga mirándole con una sonrisa burlona. No podía negar a Yakaga. Éste aún llevaba en el rostro la marca del látigo. Al fin y al cabo no podía culparlo, pero le disgustaba pensar en lo que aquel indio iba a hacerle. Se le ocurrió apelar a Makamuk, el jefe de la tribu, pero su sentido común le dijo que tal apelación sería inútil. Luego pensó también en romper sus ligaduras y morir luchando. Ése sí sería un final rápido. Pero no podía desatar las ligaduras. Las correas de caribú eran más fuertes que él. Todavía tramando qué hacer, de pronto se le ocurrió una idea. Pidió ver a Makamuk y que le trajeran a un intérprete que conociera el dialecto de la costa.


    —¡Oh, Makamuk! —le dijo—. Yo no estoy destinado a morir. Soy un gran hombre y sería un disparate que yo muriera. En verdad, no voy a morir. No soy como esa carroña —⁠miró el bulto doliente que había sido el Gran Iván y lo sacudió despectivamente con la punta del mocasín⁠—. Soy demasiado sabio para morir. ¡Mirad que tengo una gran medicina! Sólo yo conozco esta medicina. Ya que no voy a morir, canjearé la medicina contigo.


    —¿Qué medicina es ésa? —preguntó Makamuk.


    —Es una medicina que nadie conoce.


    Subienkow deliberó consigo mismo un momento, como si fuera reacio a compartir su secreto.


    —Te lo diré. Untando un poco de esta medicina sobre la piel, ésta se pone más dura que una piedra, que el hierro, de forma que ni el arma más afilada puede cortarla. El golpe más fiero que se pueda dar con un arma afilada resulta inútil contra esta medicina. El cuchillo de hueso se convierte en barro y el filo de los cuchillos de acero que os hemos traído queda mellado. ¿Qué me darás a cambio del secreto de la medicina?


    —Te daré la vida —respondió Makamuk usando al intérprete.


    Subienkow rió despectivamente.


    —Y serás un esclavo en mi casa hasta tu muerte.


    El polaco rió aún con mayor desprecio.


    —Ordena que me desaten las manos y los pies y hablaremos —⁠dijo.


    El jefe de la tribu hizo la señal; cuando se vio libre, Subienkow lió un cigarro y lo encendió.


    —Eso son tonterías —dijo Makamuk⁠—. No existe una medicina así. No puede ser. Un filo cortante es mucho más fuerte que cualquier medicina.


    Makamuk no lo creía y, sin embargo, dudaba. Había visto funcionar demasiados trucos diabólicos que los ladrones de pieles habían realizado en su presencia y no podía desoír sus palabras totalmente. —⁠Te daré la vida y no serás mi esclavo —⁠anunció.


    —Quiero más —Subienkow jugaba tan sereno como si estuviera regateando por una piel de zorro⁠—. Es una gran medicina. Me ha salvado la vida muchas veces. Quiero un trineo y perros, y que seis de tus cazadores viajen conmigo río abajo y me protejan hasta que estemos a una jornada de distancia del fuerte Michaelovski.


    —Tienes que quedarte aquí y enseñarnos toda tu magia —⁠fue la respuesta.


    Subienkow se encogió de hombros y guardó silencio. Echó el humo del cigarrillo al aire helado y observó con curiosidad lo que quedaba del gran cosaco.


    —¡Esa cicatriz! —exclamó de pronto Makamuk, señalando el cuello del polaco, donde una lívida marca delataba la cuchillada recibida una vez en una pelea en Kamchatka⁠—. Tu medicina no es buena. El filo de hierro fue más fuerte que ella.


    —El hombre que dirigió el golpe era muy fuerte —⁠consideró Subienkow⁠—. Más fuerte que tú, más fuerte que el más fuerte de tus cazadores, más fuerte que él. Por segunda vez sacudió con el pie el cuerpo del cosaco. Ya sin sentido, éste ofrecía un espectáculo dantesco y, sin embargo, la vida, torturada por el dolor, se aferraba a su cuerpo desmembrado y se resistía a abandonarlo.


    —Además, la medicina era débil porque allí no crecían cierto tipo de bayas necesarias para su fabricación, y que en estas tierras, por lo que veo, tienen en abundancia. La medicina aquí será fuerte.


    —Te dejaré ir río abajo —dijo Makamuk⁠—, y el trineo y los perros y los seis cazadores para que te protejan hasta que estés a salvo serán tuyos.


    —Has sido lento en tomar la decisión —⁠fue la fría respuesta—. Has cometido una ofensa contra mi medicina al no aceptar mis condiciones de forma inmediata. ¡Mira que ahora te voy a pedir más! Quiero cien pieles de castor —⁠Makamuk sonrió con sarcasmo⁠—. Quiero cien libras de pescado seco —⁠Makamuk asintió porque tenían pescado de sobra y salía barato⁠—. Quiero dos trineos, uno para mí y otro para llevar las pieles y el pescado. Y quiero que me devuelvas el rifle. Si no te gusta el precio, dentro de un momento ya habrá subido.


    Yakaga habló al jefe en voz baja.


    —Pero… ¿cómo sabré que tu medicina es auténtica? —⁠preguntó Makamuk.


    —Es muy fácil. Primero iré al bosque…


    Yakaga volvió a cuchichear algo al oído de Makamuk, que negó con gesto de recelo.


    —Puedes enviar a veinte cazadores conmigo —⁠prosiguió Subienkow⁠—. Como ves, tengo que recoger las bayas y las raíces con las que hago la medicina. Luego, cuando hayas traído los dos trineos y los hayas cargado con el pescado y las pieles de castor, y el rifle, y cuando hayas designado a los seis cazadores que irán conmigo, entonces, cuando todo esté listo, me untaré el cuello con la medicina, así, y pondré la cabeza ahí, sobre ese tronco. En ese momento podrás ordenar al más fuerte de tus cazadores que tome el hacha y golpee tres veces sobre mi cuello. Tú mismo puedes dar los tres hachazos.


    Makamuk se quedó mirándole con la boca abierta, intentando digerir esta última y más portentosa demostración de la magia de los ladrones de pieles.


    —Pero primero —añadió apresuradamente el polaco⁠—, entre hachazo y hachazo he de aplicar medicina nuevamente. El hacha pesa y está afilado y no quiero que haya errores.


    —Todo lo que has pedido se te concederá —⁠gritó Makamuk, apresurándose a aceptar⁠—. Comienza a preparar tu medicina.


    Subienkow ocultó su alegría. Estaba jugando una partida desesperada y no podía cometer el menor desliz. Habló con arrogancia.


    —De nuevo has sido lento. Mi medicina está ofendida. Para reparar la ofensa tendrás que darme a tu hija.


    Señaló a la muchacha, una criatura venenosa, con una nube en un ojo y afilados dientes de lobo. Makamuk se enfureció, pero el polaco siguió imperturbable, mientras liaba y encendía otro cigarrillo.


    —Date prisa —lo amenazó—. Si no te decides pronto, pediré más todavía.


    En el silencio que siguió, la tenebrosa escena que acontecía en las tierras del norte desapareció de su vista, y fue sustituida una vez más por su tierra natal y por Francia, y al mirar a la muchacha de dientes de lobo, recordó a otra, bailarina y cantante, que había conocido cuando fue a París por primera vez, siendo muy joven.


    —¿Para qué quieres a la muchacha? —⁠le preguntó Makamuk.


    —Para que me acompañe río abajo —⁠Subienkow la estudió con ojo crítico⁠—. Será una buena esposa y es un honor digno de mi medicina emparentar con tu sangre.


    Una vez más evocó a la cantante y bailarina y tarareó en voz alta una canción que ella le había enseñado. Revivía su pasado, pero de una forma impersonal e indiferente, recordando las imágenes de su propia vida como si fueran las de la vida de cualquier otra persona. La voz del jefe, rompiendo el silencio bruscamente, lo sobresaltó.


    —Así se hará —sentenció Makamuk⁠—. La muchacha te acompañará en tu viaje río abajo. Pero queda entendido que seré yo mismo quien descargue los tres golpes de hacha sobre tu cuello.


    —Pero ten presente que entre hachazo y hachazo he de untarme más medicina —⁠contestó Subienkow, con una nota de ansiedad mal disimulada en la pregunta.


    —Te podrás echar más medicina entre cada golpe. Aquí están los cazadores que vigilarán que no te escapes. Ve al bosque y recoge lo necesario para tu medicina.


    Lo que había convencido a Makamuk del valor de la medicina había sido la rapacidad mostrada por el polaco. Ciertamente, ninguna otra cosa excepto la más grande de las medicinas podía impulsar a un hombre a un paso de la muerte a ponerse en pie y regatear como una vieja.


    —Además —susurró Yakaga cuando el polaco, acompañado de sus guardianes, desapareció entre los abetos⁠—, cuando hayas aprendido tú mismo a hacer la medicina, entonces podrás matarlo fácilmente.


    —Pero ¿cómo voy a matarlo? —⁠respondió Makamuk⁠—. Su medicina no me permitirá hacerlo.


    —Habrá alguna parte donde no se dé la medicina —⁠fue la respuesta de Yakaga⁠—. Lo destruiremos por ahí. Puede que sean los oídos. Muy bien; lo atravesaremos metiéndole un arpón por un oído y sacándolo por el otro. O quizá sean los ojos. Seguro que la medicina es demasiado fuerte para echársela en ellos.


    El jefe asintió.


    —Eres sabio, Yakaga. Si no tiene otros trucos salidos del infierno, lo mataremos.


    Subienkow no perdió el tiempo recogiendo los ingredientes para su medicina. Cogió todo lo que le venía a mano, como agujas de abeto, la parte interior de las cortezas de sauce, un trozo de corteza de abedul y unas cuantas bayas que hizo extraer de la tierra a los cazadores después de quitar la nieve de encima. Unas pocas raíces heladas completaron su provisión y, ya con todo, regresaron al campamento.


    Makamuk y Yakaga se pusieron en cuclillas a su lado, anotando las cantidades y clase de ingredientes que añadía a la olla de agua hirviendo.


    —Hay que tener cuidado de poner las bayas primero —⁠explicó⁠—. Y…, ¡ah, sí, otra cosa! El dedo de un hombre. Venga, Yakaga, déjame que te corte un dedo.


    Pero Yakaga ocultó la mano tras la espalda y frunció el ceño.


    —Sólo el dedo pequeño —rogó Subienkow.


    —Yakaga, dale el dedo —ordenó Makamuk.


    —Hay muchos dedos tirados por aquí —⁠gruñó Yakaga, señalando los restos de la carnicería humana que se había hecho con una veintena de hombres, cuyos cadáveres torturados hasta la muerte se apilaban sobre la nieve.


    —Tiene que ser el dedo de un hombre vivo —⁠objetó el polaco.


    —Entonces tendrás el dedo de un hombre vivo —⁠Yakaga se acercó al cosaco y le cortó un dedo⁠—. Todavía no está muerto —⁠anunció, arrojando el trofeo sangriento sobre la nieve, a los pies del polaco⁠—. Además es un buen dedo, porque es muy grande.


    Subienkow lo arrojó directamente al fuego, bajo la olla, y comenzó a cantar. Era una canción de amor francesa que cantaba con gran solemnidad mientras removía el brebaje.


    —Sin estas palabras, la medicina no vale para nada —⁠explicó⁠—. Las palabras son las que le dan la mayor fuerza a la medicina. Mirad, ya está lista.


    —Di las palabras despacio, para que pueda aprenderlas —⁠ordenó Makamuk.


    —No hasta después de la prueba. Cuando el hacha caiga tres veces sobre mi cuello te daré la fórmula mágica.


    —Pero… ¿y si la medicina no es buena? —⁠preguntó ansioso Makamuk.


    Subienkow se volvió hacia él colérico.


    —Mi medicina siempre es buena. Y si no lo es, haz conmigo lo que has hecho con los otros. Córtame en pedazos, como has hecho con él —⁠dijo señalando al cosaco⁠—. Ya está fría la medicina. Así, me la doy en el cuello, mientras recito esta otra fórmula mágica.


    Poniéndose muy serio, entonó con parsimonia unas líneas de La Marsellesa mientras se untaba el cuello con aquel potaje infame.


    Un alarido interrumpió la comedia. El cosaco gigante, obedeciendo a un último impulso de su tremenda vitalidad, se había puesto de rodillas. Cuando, poco después, el Gran Iván comenzó a revolcarse en la nieve con grandes espasmos, risas, gritos de sorpresa y aplausos estallaron entre los indios nulatos.


    Subienkow sintió náuseas ante el espectáculo, pero se dominó y fingir enojo.


    —Esto no puede ser —dijo—. Acaba con él y luego haremos la prueba. Venga, tú, Yakaga, encárgate de que cese ese ruido.


    Mientras Yakaga hacía lo que se le había ordenado, Subienkow se volvió hacia Makamuk.


    —Y recuérdalo, tienes que golpear con fuerza. No es un juego de niños. Venga, coge el hacha y húndelo en ese tronco, para que pueda ver que lo manejas como un auténtico hombre.


    Makamuk obedeció, dando dos hachazos al tronco con precisión y vigor y arrancando una gran astilla de madera.


    —Está bien —Subienkow contempló el círculo de rostros salvajes que, a su alrededor, parecía simbolizar el muro de brutalidad y salvajismo que lo había rodeado desde que la policía del zar lo arrestara en Varsovia por vez primera⁠—. Toma tu hacha, Makamuk, y ponte de pie aquí. Yo me pondré sobre el tronco. Cuando levante la mano, golpea, y hazlo con todas tus fuerzas. Y ten cuidado de que no haya nadie detrás de ti. La medicina es buena y el hacha puede rebotar en mi cuello y saltársete de las manos.


    Observó los dos trineos, con los perros ya enganchados a sus arneses, y cargados de pieles y pescado. Encima de las pieles de castor estaba el rifle, y los seis cazadores que iban a ser su escolta hasta llegar al fuerte, esperaban junto a los trineos.


    —¿Dónde está la muchacha? —⁠preguntó el polaco⁠—. Traedla junto a los trineos antes de que siga la prueba.


    Cuando hubieron hecho esto, Subienkow se tumbó en la nieve apoyando la cabeza en el tronco, como un niño cansado a punto de dormir. Había vivido una existencia tan aciaga que, en verdad, estaba exhausto.


    —Me río de ti y de tu fuerza, Makamuk —⁠dijo⁠—. Pega y hazlo fuerte.


    Subienkow levantó la mano. Makamuk blandió el hacha, una de filo ancho de las de escuadrar los troncos. El reluciente acero centelleó en el aire helado, se detuvo un segundo sobre su cabeza y descendió después sobre el cuello desnudo de Subienkow. La hoja del hacha cortó carne y huesos de un solo tajo, abriendo después una profunda hendidura en el tronco. Los atónitos salvajes vieron rebotar la cabeza a un metro de distancia del tronco ensangrentado.


    Al principio hubo un gran desconcierto y, en el profundo silencio que le siguió, lentamente se fue abriendo paso en sus mentes la idea de que nunca había existido tal medicina. El ladrón de pieles los había engañado. De entre todos los prisioneros, sólo él había escapado a la tortura. Ésa había sido su jugada. Entonces estallaron en una gran ola de carcajadas. Makamuk agachó la cabeza, avergonzado. El ladrón de pieles lo había puesto en ridículo. El jefe había sido burlado ante los ojos de toda la tribu. Mientras los salvajes seguían riendo a carcajadas, Makamuk se volvió y, con la cabeza agachada, se alejó de ellos. Sabía que desde aquel día ya nadie lo conocería como Makamuk. Sería «El Burlado». La fama de su vergüenza lo acompañaría hasta la muerte, y cuando las tribus se reunieran en primavera para pescar salmón, o en verano para intercambiar sus mercancías, la historia pasaría de boca en boca y junto a las hogueras de todos los campamentos contarían cómo el ladrón de pieles había muerto pacíficamente, de un solo golpe, a manos de El Burlado. ¿Quién era El Burlado?, podía anticipar en su imaginación la pregunta de algún jovenzuelo insolente. Ah, El Burlado, le responderían, fue uno a quien llamaban Makamuk antes de que decapitase al ladrón de pieles.
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    Estado actual de la cabaña en la que vivió Jack London en Dawson City.

  


  
    LO INESPERADO


    ES BIEN fácil ver lo que resulta obvio, hacer lo que se espera que hagamos. El individuo, en cuanto tal, tiende a llevar una vida estática en vez de dinámica; la civilización ha convertido esta tendencia en una propulsión donde sólo se ve lo que es evidente y raramente pasa lo que no está previsto. Cuando, sin embargo, ocurre lo inesperado, y si es lo bastante grave, los que no están preparados perecen. Aquellos que no ven lo que no es evidente son incapaces de hacer algo imprevisto, de ajustar sus vidas rutinarias a los surcos de un camino nuevo y diferente. En definitiva, cuando llegan al final de su propia andadura, mueren.


    Por otro lado, existen aquellos que deciden sobrevivir, individuos capacitados que escapan de las reglas de lo que es evidente y esperado y ajustan sus vidas a no importa qué nuevos caminos hayan elegido o se hayan visto forzados a tomar. Una persona de ese calibre era Edith Whittlesey. Había nacido en uno de esos distritos rurales de Inglaterra en los que la vida se desarrolla según los cauces habituales y lo inesperado lo es tanto que, cuando ocurre, se considera inmoralidad. Pronto entró a servir y, siguiendo una progresión rutinaria, se hizo doncella cuando todavía era joven.


    El propósito de la civilización es imponer la ley humana sobre la naturaleza hasta que ésta, en su regularidad, se convierte en algo maquinal. Lo censurable se elimina; se anticipa lo inevitable. De quererlo, uno no se moja con la lluvia ni siente frío con la helada, mientras que la muerte, en lugar de cundir, espantosa y fortuita, es ahora una cabalgata preparada de antemano que desfila por muy bien engrasadas rodadas hacia la cripta familiar, donde se evita que se oxiden las bisagras y constantemente se quita el polvo al aire.


    Tal era el entorno social y familiar de Edith Whittlesey. No pasaba nada. Apenas se puede decir que fuese un acontecimiento cuando, a sus veinticinco años, acompañó a su señora en un viaje a los Estados Unidos. Simplemente cambió la dirección del camino prefijado. Seguía siendo todavía el mismo surco, y bien engrasado. Un surco que tendía un puente entre el océano Atlántico y la rutina, de manera que el barco no era un trasatlántico en medio del mar, sino un hotel espacioso, lleno de corredores, que se movía rápida y placenteramente, aplastando a las olas bajo su colosal masa hasta que el mar no era más que un estanque monótono y tranquilo. Y una vez al otro lado del Atlántico, el mismo cauce continuaba por tierra, un cauce bien dispuesto y formal, que suministraba hoteles en cada parada y otros con ruedas entre paradas.


    En Chicago, mientras que su señora veía una cara de la vida social, Edith Whittlesey vio la otra; y cuando dejó su servicio y se convirtió en Edith Nelson, traicionó, quizá levemente, su habilidad para bregar contra lo inesperado y dominarlo. Hans Nelson, inmigrante, sueco de nacimiento y carpintero de profesión, llevaba dentro esa desazón teutónica que conducía a su raza cada vez más hacia el oeste, en busca de la gran aventura. Era un hombre imperturbable y robusto, en quien una imaginación muy pobre iba emparejada con una inmensa iniciativa y que poseía una capacidad de afecto y lealtad tan robustos como su propia fuerza.


    —Cuando haya trabajado mucho y ahorrado algo, iré a Colorado —⁠le dijo a Edith al día siguiente de casarse⁠—. Un año después estaban en Colorado, donde Hans Nelson vio por primera vez una mina y donde le entró la fiebre minera. Sus prospecciones le llevaron a cruzar las dos Dakotas, Idaho y el este de Oregón, y las montañas de la Columbia británica. En campamentos y en el camino, Edith estaba siempre con él, compartiendo su alegría, sus tristezas y su trabajo. Cambió el pasito corto de la mujer nacida y crecida en casa por la zancada larga del montañero; aprendió a mirar al peligro con perspicacia y discernimiento perdiendo para siempre ese miedo que nace de la ignorancia y que afecta a aquellos nacidos en la ciudad, volviéndolos completamente estúpidos, de modo que acaban esperando su destino paralizados por el terror en lugar de luchar contra él cuerpo a cuerpo, o salen de estampida en medio de un ataque de pánico ciego y autodestructivo que no permite avanzar.


    Edith Nelson encontraba lo inesperado en cada recodo del camino y adiestró la vista para ver en el paisaje no lo que era evidente sino lo que permanecía oculto. Ella, que no había cocinado en toda su vida, aprendió a hacer pan sin tener lúpulo, ni fermentos, ni polvos de levadura, y a cocerlo por arriba y por abajo en una sartén sobre el fuego de una hoguera. Y cuando se les acabó la última taza de harina y la última corteza de tocino, supo estar a la altura de las circunstancias, e inventar un decente sustituto de la comida a base de la piel de los mocasines y de la parte más suave del cuero de la ropa, lo que, de alguna manera, venía a retener el espíritu de un hombre dentro de su cuerpo y le permitía seguir adelante —⁠aunque fuera a trompicones⁠—. Aprendió a cargar un caballo tan bien como lo haría un hombre —⁠una tarea que rompería el corazón y el orgullo de cualquier hombre nacido y crecido en la ciudad⁠—, y sabía cómo echar la mejor amarra para cualquier tipo de carga. También podía hacer fuego con leña mojada en medio de un aguacero y no perder los nervios. En resumen, dominaba lo inesperado en todos sus aspectos. Pero lo Inesperado con mayúsculas estaba todavía por llegar y ponerla a prueba.


    La ola de buscadores de oro se desbordaba hacia el norte, hacia Alaska, y era inevitable que Hans Nelson y su esposa fueran atrapados por la corriente y arrastrados hacia el Klondike. El otoño de 1897 los encontró en Dyea, pero sin dinero para llevar un equipo a través de Chilcoot Pass y poder ir río abajo hasta Dawson. Así que Hans Nelson trabajó en su profesión de carpintero ese invierno y ayudó a construir el pueblo de Skaguay, que había surgido de la noche a la mañana.


    Hans estaba preparado para cualquier cosa y, durante el invierno, oyó que Alaska lo llamaba. Latuya Bay lo hacía más alto que nadie, así que el verano de 1898 lo encontró a él y a su mujer abriéndose paso por los laberintos del cañón del río en canoas de los indios Siwash de setenta pies de largo. Con ellos viajaban los Siwash y tres hombres blancos. Los indios los desembarcaron a ellos y a sus provisiones en una ensenada solitaria a unas cien millas más allá de Latuya Bay, y volvieron a Skaguay, pero los blancos se quedaron, porque eran miembros de la expedición. Cada uno había puesto una parte del capital invertido en la compra del equipo, y los beneficios serían divididos de forma igualitaria. Edith Nelson se encargaría de cocinar para el grupo con lo que recibiría también su parte de los beneficios.


    Primero talaron piceas[24] y construyeron una cabaña de tres habitaciones. El trabajo de Edith Nelson era cuidar de la cabaña. El de los hombres, buscar oro, lo que hacían; y encontrar oro, lo que hacían también. No eran cantidades que pudieran sorprender a nadie, meramente una explotación mal pagada donde, tras largas horas de dura faena se sacaban, cada uno de ellos, entre quince y veinte dólares al día. El breve verano de Alaska se alargó más de lo que generalmente dura y aprovecharon la oportunidad que se les ofrecía, retrasando el regreso a Skaguay hasta el último momento. Y entonces fue demasiado tarde. Habían quedado previamente en reunirse con los indios y acompañarlos su viaje otoñal para comerciar a lo largo de la costa. Los Siwash habían esperado a los blancos hasta el último momento y luego se habían marchado. No les quedaba más remedio a los miembros de la expedición que esperar algún medio de transporte que surgiera por casualidad. En ese medio tiempo, se dedicaron a limpiar la propiedad y almacenar leña.


    El verano indio se había ido arrastrando con indolencia durante mucho tiempo y, de repente, con la dureza de un abalorio, llegó el invierno. Se presentó de la noche a la mañana y, al despertar, los mineros se encontraron con un viento aullador, una nieve que azotaba sus cuerpos y un agua congelada. A una tormenta la seguía otra y en el breve espacio entre ellas sólo había silencio, roto únicamente por el estampido de las olas que rompían en la costa desolada, donde la espuma salada rociaba la playa dejando un cerco helado de color blanco.


    Todo iba bien en la cabaña. El polvo de oro había pesado unos ocho mil dólares y no podían sino estar contentos. Los hombres se fabricaron raquetas para la nieve, cazaron carne fresca para la despensa y en las largas tardes jugaron interminables juegos de cartas. Ahora que la búsqueda del oro había terminado, Edith Nelson les confió la tarea de encender el fuego y de lavar los platos, mientras ella les remendaba los calcetines y las ropas.


    No había ni quejas ni pendencias ni siquiera disputas menores en la pequeña cabaña, y, a menudo, sus habitantes se felicitaban por la felicidad reinante entre los miembros de la expedición. Hans Nelson era un hombre tranquilo y de trato fácil, mientras que Edith ya había ganado antes su admiración sin límites por su capacidad de llevarse bien con todo el mundo. Harkey, un tejano flaco y larguirucho, era inusualmente amistoso para alguien predispuesto a la tristeza y, en tanto no le desafiaran su teoría de que el oro crece, era bastante sociable. El cuarto miembro de la partida, Michael Dennin, aportó su agudeza irlandesa a la alegría de la cabaña. Era un hombre grande y poderoso, inclinado a repentinos arrebatos de ira por cosas que no tenían mucha importancia y de un buen humor infalible bajo el estrés y la presión de lo que sí importaba. El quinto y último miembro, Dutchy, era el complaciente blanco de las bromas de los demás. Incluso se tomaba la molestia de provocar una carcajada a sus expensas para mantener el tono distendido y alegre en la cabaña. Parecía que su objetivo en esta vida fuera el de hacer reír a los demás. En ningún momento se había visto afectada la serenidad de la partida por una discusión grave y, ahora que cada uno de ellos contaba con mil seiscientos dólares que mostrar por el trabajo de un corto verano, entre ellos reinaba el espíritu bien alimentado y contento de la prosperidad.


    Y entonces ocurrió lo inesperado. Acababan de sentarse a la mesa para desayunar. Aunque eran casi las ocho —⁠los desayunos tardíos habían sido consecuencia natural de la finalización del trabajo constante en busca del oro⁠— aún iluminaba la comida una vela que sobresalía del cuello de una botella. Edith y Hans se sentaban cada uno a un extremo de la mesa. A un lado, a espaldas de la puerta, estaban Harkey y Dutchy. El asiento al otro lado de la mesa estaba vacío. Dennin todavía no había llegado. Hans Nelson miró para la silla vacía, sacudió la cabeza lentamente y, queriendo hacer una broma, dijo:


    —Siempre es el primero a la hora de comer. Es muy raro. Quizá esté enfermo.


    —¿Dónde está Michael? —preguntó Edith.


    —Se levantó un poco antes que nosotros y salió fuera —⁠le respondió Harkey.


    Una sonrisa traviesa iluminó el rostro de Dutchy. Fingió saber la causa de la ausencia de Dennin, y adoptó un aire misterioso mientras los demás pedían información a gritos. Edith, después de echar una ojeada a la habitación de los hombres, volvió a la mesa. Hans la miró y ella negó con la cabeza.


    —Nunca antes ha llegado tarde a una comida —⁠afirmó.


    —No puedo entenderlo —comentó Hans⁠—. Siempre tiene más apetito que un caballo.


    —Es horrible —dijo Dutchy, sacudiendo tristemente la cabeza.


    Estaban empezando a divertirse por la ausencia de su compañero.


    —¡Es una desgracia muy grande! —⁠observó Dutchy.


    —¿Cuál? —preguntaron todos a coro.


    —¡Pobre Michael! —fue la lúgubre respuesta.


    —Bueno, ¿qué le ocurre a Michael? —⁠preguntó Harkey.


    —Ya no tiene hambre —se lamentó Dutchy⁠—. Ha perdido el apetito. No le gusta la comida.


    —No lo parece, por la forma en que se pone siempre hasta las orejas —⁠manifestó Harkey.


    —Lo hace para ser educado con la señora Nelson —⁠fue la rápida respuesta de Dutchy⁠—. Lo sé, lo sé, y es horroroso. ¿Por qué no está aquí? Porque ha salido. ¿Por qué ha salido? Para hacer apetito. ¿Cómo va a hacer apetito? Caminando descalzo por la nieve. ¡Puaf! ¿Acaso no lo sé yo? Es lo que hacen los ricos para recobrar el apetito cuando ya no tienen o se les está acabando. Michael tiene mil seiscientos dólares. Es rico. No tiene apetito. Por tanto, lo está buscando. Si abrierais la puerta veríais sus pies descalzos en la nieve. Pero no, no veréis a su apetito. Así que ése es el problema. Cuando vea a su apetito lo agarrará y vendrá a desayunar.


    Los demás estallaron en una gran carcajada al oír los disparates de Dutchy. Apenas se había apagado su sonido cuando se abrió la puerta y entró Dennin. Todos se volvieron a mirarlo. Llevaba una escopeta. Todavía lo estaban mirando cuando se la subió al hombro y disparó dos veces. Al primer disparo, Dutchy cayó sobre la mesa, volcando su tazón de café, una mata de pelo amarillento mojándosele en la escudilla de gachas. La frente había caído contra el borde de la escudilla haciendo que ésta quedase ladeada contra el pelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Harkey saltó por los aires al segundo disparo y cayó al suelo de cabeza mientras borboteaba un ¡Dios mío! que ya moría en su garganta.


    Era lo inesperado. Hans y Edith se habían quedado pasmados. Todavía estaban sentados a la mesa, con el cuerpo tenso, mirando fascinados al asesino, aunque apenas lo veían a través del humo de la pólvora, y en el silencio no se oía nada salvo el goteo del café de Dutchy, que se derramaba por el suelo. Dennin abrió la recámara de la escopeta y tiró los cartuchos vacíos. Sujetando el arma con una mano, metió la otra en el bolsillo para poner cartuchos nuevos.


    Estaba metiendo las balas en la escopeta cuando Edith entró en acción. Era evidente que ahora quería matarlos a ellos dos. Por un espacio de tiempo de, digamos, tres segundos, se había sentido aturdida y paralizada por la manera horripilante e inconcebible en que lo inesperado había hecho su aparición. Luego afrontó los hechos y luchó contra ellos. Concretamente luchó, cuerpo a cuerpo, con el asesino, dando un salto gatuno hacia él y agarrando el pañuelo que éste llevaba cuello, con las dos manos. El impacto del cuerpo de la mujer le hizo retroceder, tambaleándose, varios pasos. Intentó liberarse de ella al tiempo que sujetaba la escopeta. Era difícil, porque el cuerpo magro de Edith se había convertido en el de un gato. Ésta se tiró de lado y, como seguía agarrándolo del cuello con las dos manos casi logró que él cayera al suelo. Dennin se enderezó y giró con rapidez. Todavía agarrada a su asidero, su cuerpo siguió el círculo del giro del hombre de forma que los pies se le levantaron del suelo y voló por los aires, siempre sujeta a su cuello con las dos manos. El giro culminó en un choque contra una silla y hombre y mujer se estamparon contra el suelo en una caída que era una lucha salvaje y que se extendió por media habitación.


    Hans Nelson tardó medio segundo más que su esposa en reaccionar frente a lo inesperado. Sus procesos nerviosos y mentales eran más lentos que los de ella. Era de constitución más robusta y le había llevado medio segundo más darse cuenta de lo que ocurría, decidirse y actuar. Cuando Hans se puso en pie de un salto, ella ya se había lanzado hacia Dennin y se había aferrado a su cuello. Pero Hans no tenía la serenidad de Edith. A él lo poseía una furia ciega, una rabia descontrolada. En el instante en que se levantó de la silla se le abrió la boca y de ella surgió un sonido mitad rugido, mitad bramido. El remolino de los dos cuerpos ya había comenzado y, todavía rugiendo, o bramando, lo persiguió por toda la habitación alcanzándolo cuando cayó al suelo.


    Hans se lanzó encima del hombre abatido, golpeándolo furiosamente con los puños. Sus golpes eran como mazazos y cuando Edith sintió que el cuerpo de Dennin se relajaba, lo soltó y se separó rodando. Se quedó tumbada en el suelo, jadeando y atenta a lo que ocurría. Seguía lloviendo un verdadero chaparrón de puñetazos. A Dennin no parecía que le importaran los golpes. Ni siquiera se movía. Entonces Edith cayó en la cuenta de que estaba inconsciente. Le gritó a Hans que parara. Le gritó nuevamente. Pero él no le hacía caso. Le cogió del brazo, pero su intento de retenerlo no hacía más que estorbarlo.


    No fue un impulso razonado lo que la movió a hacer lo que hizo entonces. Tampoco era un sentimiento de piedad, ni de obediencia al «No matarás» de la religión. Era, más bien, un cierto sentido de la justicia, una ética que pertenecía a su raza y a su entorno social y familiar lo que la compelía a interponer su cuerpo entre el de su marido y el del asesino indefenso. Hans no dejó de dar puñetazos hasta que se dio cuenta de que estaba golpeando a su esposa. Se dejó arrastrar por ella de la misma manera que un perro feroz, pero obediente, se deja arrastrar por su amo. La analogía fue aún más lejos. De una forma animal, la rabia de Hans todavía resonaba en lo más profundo de su garganta y, en varias ocasiones, intentó saltar otra vez sobre su presa, hecho que fue una y otra vez impedido por el cuerpo de la mujer, que rápidamente se interponía entre ellos.


    Edith retrocedió, arrastrando a su marido todo lo que pudo. Nunca lo había visto en tal estado y le tenía más miedo a él, ahora, que antes hubiera podido sentir por Dennin en el fragor de la lucha. No podía creer que aquella bestia rabiosa fuera su Hans, y comprendió, sobresaltada, que sentía un miedo sobrecogedor e instintivo de que él pudiese morderle una mano como si fuera un animal salvaje cualquiera. Durante unos cuantos segundos, sin ánimo de herirla, pero obcecado en su deseo de volver al ataque, Hans intentaba zafarse de ella echándose a uno y otro lado. Pero ella se movía al mismo tiempo que él, impidiendo sus intentos de escabullirse, hasta que volvieron los primeros destellos de raciocinio y él cedió.


    Ambos se levantaron a rastras. Hans se tambaleó contra la pared, y se quedó allí apoyado, con el rostro gesticulante y un sonido animal, bajo y profundo, retumbando en el interior de su garganta, hasta que, tras unos momentos, se fue apagando y al final cesó. Había llegado el momento de reaccionar. Edith estaba de pie, en medio de la habitación, retorciéndose las manos, jadeante y boqueando, con todo el cuerpo temblándole en grandes sacudidas.


    Hans miraba al vacío, pero los ojos de Edith corrían frenéticamente de un lado a otro, en busca de los detalles de lo que allí había ocurrido. Dennin yacía inconsciente. La silla volcada, lanzada por los aires en el remolino salvaje, estaba tirada cerca de él. La escopeta, todavía abierta por la recámara, se hallaba medio escondida bajo su cuerpo. Cayéndosele de la mano derecha estaban los dos cartuchos que no había podido meter en la escopeta y a los que se había aferrado hasta perder el conocimiento. Harkey yacía en el suelo, boca abajo, donde había caído, mientras que Dutchy descansaba inclinado sobre la mesa, el mechón de pelo amarillento enterrado entre las gachas, la escudilla todavía ladeada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Esa inclinación de la escudilla la tenía fascinada. ¿Por qué no caía? Era ridículo. No era propio de la naturaleza de las cosas que una escudilla de gachas esté inclinada de esa forma, casi de pie, en la mesa, incluso cuando un hombre ha sido asesinado.


    Miró otra vez a Dennin, pero sus ojos regresaron a la escudilla. ¡Era tan ridícula! Sintió el impulso histérico de reírse. Entonces advirtió el silencio y se olvidó de la escudilla en su deseo de que algo ocurriera. El monótono gotear del café, desde la mesa hasta el suelo, solamente acentuaba más el silencio. ¿Por qué no hacía algo Hans? ¿Por qué no decía nada? Lo miró, y estaba ya a punto de hablar, cuando de pronto descubrió que su lengua se negaba a cumplir con su deber. Sentía un extraño dolor en la garganta, y tenía la boca seca y sarrosa. Sólo podía mirar a Hans quien, a su vez, la miraba a ella.


    De repente, un sonido agudo y metálico rompió el silencio. Edith gritó, volviendo la mirada bruscamente hacia la mesa. La escudilla se había caído. Hans suspiró como si despertara de un sueño. El ruido metálico los había despertado a la vida en un nuevo mundo. La cabaña representaba el nuevo mundo al que, a partir de ahora, deberían mudarse para quedarse a vivir. La vieja cabaña se había ido para siempre. El horizonte de la vida era totalmente nuevo y desconocido. Lo inesperado había diseminado su hechizo sobre todo lo que les circundaba, cambiando la perspectiva, falseando sus valores y barajando lo real y lo ficticio en una confusión perpleja.


    —¡Dios mío, Hans! —fueron las primeras palabras de Edith.


    Él no contestó, pero se la quedó mirando horrorizado. Lentamente, sus ojos fueron vagando por la habitación, asimilando por primera vez los detalles de lo ocurrido. Luego se echó un manto por encima y se acercó a la puerta.


    —¿Dónde vas? —quiso saber Edith, angustiada.


    Tenía la mano en el pomo de la puerta y se giró un poco para contestar:


    —A cavar unas fosas.


    —Hans, no me dejes con… —su mirada recorrió la habitación⁠— con esto.


    —Antes o después tendremos que cavar las fosas —⁠contestó Hans.


    —Pero ni siquiera sabes cuántas —⁠arguyó ella con desesperación. Entonces notó su indecisión y añadió:


    —Además iré contigo y te ayudaré.


    Hans dio unos pasos de vuelta a la mesa y mecánicamente apagó la vela. Luego, entre los dos examinaron la situación. Tanto Harkey como Dutchy estaban muertos —⁠espantosamente muertos⁠—, dada la proximidad de la escopeta en el momento de disparar. Hans se negó a acercarse a Dennin, y Edith se vio forzada a llevar las riendas de esta parte de la investigación ella sola.


    —No está muerto —le gritó a Hans.


    Él fue hasta allí y bajó la vista hacia el asesino.


    —¿Qué has dicho? —preguntó Edith, al oír el retumbar de unas palabras inarticuladas en la garganta de su marido.


    —He dicho que es una maldita pena que no esté muerto —⁠fue la respuesta.


    Edith estaba inclinada sobre el cuerpo.


    —¡Déjalo! —le ordenó Hans con severidad, con una voz extraña. Ella lo miró con repentina alarma. Hans había recogido la escopeta que se le había caído a Dennin y la estaba cargando.


    —¿Qué vas a hacer? —gritó, poniéndose en pie apresuradamente. Hans no respondió pero Edith lo vio llevarse la escopeta al hombro. Entonces agarró el cañón con la mano y lo levantó.


    —¡Déjame en paz! —gritó él con voz ronca.


    Bruscamente intentó separarla del arma, pero ella se acercó más y se aferró a él.


    —¡Hans! ¡Hans! ¡Despierta! —⁠gritó⁠—. ¡No seas loco!


    —¡Ha matado a Dutchy y a Harkey! —⁠fue la respuesta de su marido⁠—. Y ahora yo voy a matarlo a él.


    —Pero está mal —objetó Edith— hay leyes para eso.


    Hans sonrió de manera burlona para mostrar su escepticismo en cuanto al poder de la ley en aquella región remota, pero simplemente repitió, desapasionado y con despego:


    —Ha matado a Dutchy y a Harkey.


    Durante mucho rato lo estuvo discutiendo con él, pero era una discusión unilateral, porque él se contentaba con repetir una y otra vez «Ha matado a Dutchy y a Harkey». Pero ella no podía escapar de la educación que se le había dado ni de su sangre. La herencia de la ley era suya y la conducta justa era, para ella, el cumplimiento de la ley. No podía ver otro curso de acción que fuera más equitativo. Que Hans se tomara la justicia por su mano no tenía mayor justificación que lo que había hecho Dennin. No se corregía un error cometiendo otro, sostenía Edith, y sólo había una manera de castigar a Dennin, y ésa era la forma legal dispuesta por la sociedad. Al final, Hans cedió.


    —Está bien —dijo—. Lo haremos como tú dices. Y mañana, o pasado, veremos cómo nos mata a ti y a mí.


    Ella negó con la cabeza y alargó la mano para coger la escopeta. Él iba ya a dársela, pero entonces dudó.


    —Mejor deja que le dispare —⁠rogó.


    Edith nuevamente negó con la cabeza y ya iba él otra vez a darle la escopeta, cuando la puerta se abrió y entró un indio sin llamar. Una ráfaga de viento y nieve penetró en la cabaña. Edith y Hans se volvieron a mirarlo. Él todavía sujetaba la escopeta. El intruso abarcó la escena sin pestañear. Sus ojos comprendieron a los muertos y al herido de un simple vistazo. Su rostro no mostró sorpresa, ni siquiera curiosidad. Harkey yacía a sus pies, pero no le prestó atención. En lo que a él se refería, el cuerpo de Harkey no existía.


    —Mucho viento —señaló a modo de saludo⁠—. ¿Va todo bien? ¿Muy bien?


    Hans, todavía con la escopeta entre sus manos, tenía la seguridad de que el indio le atribuía los cadáveres destrozados. Miró a su mujer con una súplica en sus ojos.


    —Buenos días Negook —dijo ella, con una voz que delataba su esfuerzo⁠—. No, no demasiado bien. Muchos problemas.


    —Adiós. Me voy ahora. Mucha prisa —⁠contestó el indio y, sin aspecto alguno de tener prisa, y evitando deliberadamente no pisar un charco de sangre que había en el suelo, abrió la puerta y salió.


    El hombre y la mujer se miraron.


    —Cree que lo hicimos nosotros —⁠a Hans se le entrecortaba la voz⁠—, que lo hice yo.


    Edith siguió callada un instante. Luego dijo, brevemente, en tono práctico:


    —No hagas caso de lo que pueda pensar. Eso vendrá después. Ahora tenemos que cavar dos fosas. Pero, primero, debemos atar a Dennin para que no escape.


    Hans se negó a tocar a Dennin, pero Edith lo maniató firmemente, de pies y manos. Luego, ella y Hans salieron a la nieve. El suelo estaba helado, inmutable a los golpes del pico. Primero reunieron leña, luego limpiaron el suelo de nieve y sobre el terreno despejado encendieron un fuego. Tras arder durante una hora se habían descongelado varias pulgadas de tierra. La sacaron con la pala e hicieron otra hoguera. Su descenso por la tierra progresaba a razón de dos o tres pulgadas por hora.


    Era un trabajo arduo y amargo. La nieve, que caía a ráfagas, no permitían tampoco que el fuego ardiera demasiado bien, mientras que el viento les atravesaba la ropa y les congelaba el cuerpo. Hablaron poco. El viento interfería en la conversación. Más allá de preguntarse cuál podía haber sido el motivo de Dennin, permanecían en silencio, sobrecogidos por el horror de la tragedia. A la una, mirando hacia la cabaña, Hans anunció que tenía hambre.


    —No, ahora no, Hans —le respondió Edith⁠—. No puedo volver sola a esa cabaña tal y como está y hacer la comida.


    A las dos, Hans se ofreció a ir con ella, pero ella lo mantuvo trabajando y a las cuatro habían terminado de cavar las fosas. Eran poco profundas, no más allá de dos pies de profundidad, pero servirían para sus propósitos. Se había hecho de noche. Hans cogió el trineo y arrastraron los cuerpos de los dos hombres muertos a través de la oscuridad y de la tormenta a sus sepulcros helados. La procesión fúnebre no fue una cabalgata precisamente. El trineo se hundía profundamente en la nieve amontonada y era difícil tirar de él. El hombre y la mujer no habían comido nada desde el día anterior, y estaban débiles de hambre y agotamiento. No tenían fuerza para resistir al viento y, a veces, sus ráfagas los tiraban al suelo. En varias ocasiones se les volcó el trineo y se vieron obligados a acarrearlo de nuevo con su lúgubre carga. Los últimos cien pies antes de llegar a las fosas eran una empinada cuesta arriba y cubrieron esta distancia a gatas, como perros de trineo, usando los brazos como si fueran piernas y hundiendo las manos en la nieve. Incluso así, en dos ocasiones el peso del trineo los arrastró hacia atrás, haciéndoles resbalar y caer por la cuesta, vivos y muertos, sogas y trineo, todo confundido en un enredo horripilante.


    —Mañana colocaré una lápida con sus nombres —⁠dijo Hans, una vez que las fosas estuvieron llenas.


    Edith sollozaba. Algunas frases rotas habían sido la única aportación que había podido hacer a modo de funeral y, ahora, su marido tuvo que llevarla medio en brazos a la cabaña.


    Dennin estaba consciente. Había rodado una y otra vez, de un lado a otro por el suelo de la cabaña en un vano esfuerzo por liberarse. Miró a Hans y a Edith con ojos brillantes, pero no hizo intento alguno de hablar. Hans se negaba aún a tocar al asesino y observó sombrío cómo lo arrastraba Edith por el suelo hasta llegar al cuarto de los hombres. Pero, por mucho que lo intentara, no pudo subirlo a la litera.


    —Sería mejor que me permitieras matarlo y nos dejaríamos de problemas —⁠dijo Hans, como un último ruego.


    Edith negó con la cabeza y se aplicó de nuevo a la tarea. Para su sorpresa, el cuerpo se alzó con facilidad y entonces se dio cuenta de que Hans había cedido y la estaba ayudando. Luego vino la limpieza de la cocina. Pero el suelo todavía gritaba la tragedia hasta que Hans lijó la superficie manchada de sangre y con las virutas hizo un fuego en el hornillo.


    Transcurrieron los días. Había mucha oscuridad y silencio, roto sólo por las tormentas y los truenos en la playa de espuma helada. Hans obedecía hasta la mínima orden de Edith. Toda su espléndida iniciativa había desaparecido. Ella había elegido ocuparse de Dennin a su manera, así que él había dejado todo el asunto en sus manos.


    El asesino era una amenaza constante. A todas horas existía la posibilidad de que se liberase de sus ataduras, y estaban obligados a vigilarle día y noche. O bien el hombre, o la mujer, tenían que estar siempre a su lado, sujetando la escopeta cargada. Al principio, Edith intentó guardias de ocho horas, pero la tensión constante era demasiado grande y, después de esto, Hans y ella se relevaban cada cuatro horas. Como tenían que dormir y las guardias también se prolongaban por la noche, dedicaban el tiempo libre que tenían a vigilar a Dennin. Apenas les quedaba tiempo para preparar la comida o ir a por leña.


    Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habían evitado acercarse a la cabaña. Edith envió a Hans a sus chozas para hacer que llevaran a Dennin en una canoa por la costa hasta llegar al asentamiento blanco o puesto comercial más próximo, pero el recado no dio su fruto. Entonces fue ella misma y habló con Negook. Era el jefe del pequeño poblado, profundamente consciente de su responsabilidad para con su gente y puso en claro su postura en pocas palabras.


    —Es problema de blancos —dijo—, no siwash. Mi pueblo te ayuda, entonces será problema siwash también. Cuando problema del hombre blanco y problema siwash se juntan, forman gran problema incomprensible y sin fin. Problemas no buenos. Mi gente no ha hecho mal. ¿Para qué ayudar y luego tener problemas?


    Así que Edith Nelson tuvo que regresar a la espantosa cabaña y a las interminables guardias alternas de cuatro horas. Algunas veces, cuando le tocaba su turno, y se sentaba junto al prisionero, con la escopeta cargada en su regazo, se le cerraban los ojos y se quedaba transpuesta. Siempre despertaba sobresaltada, entonces agarraba el arma y apuntaba al asesino con rapidez. Estos sustos no le hacían ningún bien. Era tanto el miedo que le daba el hombre que, aunque estuviera completamente despejada, si él se movía bajo las mantas no podía reprimir un sobresalto y alargaba rápidamente la mano hacia la escopeta.


    Era consciente de que le iba a sobrevenir una crisis nerviosa. Primero fue una pulsación constante en los ojos, que la obligaba a cerrarlos para intentar aliviarse; Más tarde, los párpados se vieron afectados por un tic nervioso que no podría controlar. Para mayor tensión, no podía olvidar la tragedia. Se sentía tan próxima al horror como la primera mañana, cuando lo inesperado entró en la cabaña con paso majestuoso y se hizo con el control. En sus servicios diarios al prisionero se veía forzada a apretar los dientes y endurecerse, en cuerpo y alma.


    A Hans la situación le afectó de forma diferente. Se obsesionó con la idea de que era su deber matar a Dennin; y cada vez que velaba al prisionero, o lo vigilaba, Edith tenía miedo de que Hans añadiera otra entrada sangrienta al registro de la cabaña. A todas horas maldecía a Dennin, dedicándole insultos feroces, y lo trataba con cruel brutalidad. Hans intentaba ocultar su manía homicida, y le decía a su mujer: «Un día de éstos querrás que lo mate y entonces no lo haré. Me pondría enfermo». Pero, más de una vez, Edith había entrado de forma sigilosa en el cuarto de los hombres cuando no era su turno y se los había encontrado a los dos mirándose con fiereza; animales salvajes los dos, el ansia de matar en el rostro de Hans, la violencia y la ferocidad de la rata acorralada en el de Dennin. «¡Hans!» —⁠gritaba⁠—, «¡despierta!», y él, entonces, cobraba conciencia de sí mismo, asustado, avergonzado y, sin embargo, incorregible.


    De esta forma, Hans se convirtió en otro componente del problema que lo inesperado había dado a Edith Nelson. Al principio había sido simplemente una cuestión de actuar de acuerdo con la justicia en lo que se refería a Dennin, y esa conducta justa, tal y como ella la concebía, se basaba en mantenerlo prisionero hasta que pudieran entregarlo para ser juzgado en un tribunal competente. Pero ahora entraba Hans y Edith vio que todo aquel asunto afectaba tanto a su salud como a su salvación. No tardó mucho en descubrir que su propia fuerza y resistencia formaban ahora parte del problema también. Bajo la tensión Edith se estaba viniendo abajo. El brazo izquierdo había empezado a contraérsele de forma involuntaria. Se le caía la comida de la cuchara y no podía confiar en ese brazo. Pensó que sería alguna modalidad del baile de San Vito, y temió considerar hasta qué punto podrían llegar los estragos. ¿Qué pasaría si se venía abajo? Y la visión que tenía del posible futuro, cuando en la cabaña sólo quedasen Dennin y Hans, era un horror añadido a los anteriores.


    A los tres días Dennin comenzó a hablar. Su primera pregunta había sido: «¿Qué vais a hacer conmigo?». Y no paraba de repetir lo mismo, diariamente y muchas veces al día. Edith siempre le respondía que sería tratado conforme a la ley. A su vez, ella le preguntaba todos los días: «¿Por qué lo hiciste?». A esto él no respondía nunca; además recibía el interrogante con explosiones de cólera, enfurecido y luchando por quitarse las cuerdas que lo sujetaban y amenazándola con lo que le haría cuando se soltara, algo que estaba seguro de conseguir tarde o temprano. En esas ocasiones, ella amartillaba los dos gatillos de la escopeta, preparada para recibirlo con una muerte de plomo si se soltaba, temblando, con palpitaciones, y mareada por la tensión y el sobresalto.


    Pero con el tiempo Dennin se hizo más dócil. A Edith le parecía que se estaba empezando a cansar de estar siempre en la misma posición recostada. Comenzó a rogar y suplicar que le soltasen. Hizo toda clase de promesas. No les haría ningún daño. Él mismo bajaría por la costa y se entregaría a los representantes de la ley. Les daría su parte del oro. Se escondería en lo más recóndito de la espesura y no volvería a la civilización nunca más. Él mismo se quitaría la vida con tal de que ella lo liberara. Por lo general, las súplicas acababan en furiosos desvaríos, hasta que, le parecía a ella, le daba un ataque. Pero Edith siempre movía la cabeza, negándole la libertad por la que él luchaba tan denodadamente.


    Las semanas siguieron pasando y el prisionero era cada vez más dócil y, a lo largo de ese tiempo, el cansancio se afianzaba cada vez más. «Estoy cansado, muy cansado», murmuraba, moviendo la cabeza de un lado a otro de la almohada como un niño malhumorado. Poco tiempo después comenzó a hacer súplicas apasionadas pidiendo que lo mataran, rogándoselo a ella, suplicándole a Hans que lo librara del sufrimiento para poder, por lo menos, descansar cómodo.


    La situación se estaba haciendo insostenible. El nerviosismo de Edith aumentaba, y sabía que iba a sufrir una crisis nerviosa en cualquier momento. No podía ni siquiera descansar porque la atenazaba el miedo a que Hans cediese a su obsesión y matara a Dennin mientras ella dormía. Aunque ya estaban en enero, todavía tenían que pasar meses antes de que algún barco comercial apareciese por la bahía. Además, no habían previsto pasar el invierno en la cabaña y, por tanto, la comida había empezado a escasear. Tampoco podía Hans aumentar las provisiones cazando. Estaban encadenados a la cabaña por la necesidad de vigilar a su prisionero.


    Había que hacer algo y lo sabía. Se obligó a sí misma a reconsiderar el problema. No podía eludir el legado de su raza, la ley que llevaba en la sangre y en cuyos valores la habían educado. Sabía que hiciera lo que hiciese tenía que ser de acuerdo con la ley, y en las largas horas de vigilia, con la escopeta sobre su regazo, el asesino moviéndose sin descanso a su lado y la tormenta tronando en el exterior, desarrolló originales investigaciones sociológicas y elaboró por sí misma el desarrollo de la ley. Se le ocurrió que la ley no era más que el juicio y la voluntad de cualquier grupo de personas. No importaba lo grande que fuera el grupo. Había pequeños grupos, razonó, como Suiza, y otros grandes, como los Estados Unidos. Además, reflexionaba, no importaba lo pequeño que fuera el grupo. Un país que tuviera tan sólo diez mil habitantes podía, sin embargo, contar con un juicio y una voluntad común, y eso, en ese país, se conocería como ley. ¿Por qué, entonces, no podían mil personas constituir un grupo de estas características? —⁠se preguntaba⁠—. Y, si podían mil, ¿por qué no cien?, ¿o cincuenta?, ¿o cinco?, ¿por qué no dos?


    Se asustó de sus propias conclusiones y habló del tema con Hans. Al principio, éste no podía comprenderlo, pero luego, cuando lo entendió, añadió pruebas convincentes. Habló de reuniones de mineros en las que todos los hombres de la zona se juntaban y dictaban las leyes y luego las cumplían. A lo mejor sólo había diez o quince hombres en aquellas reuniones, dijo, pero la voluntad de la mayoría era ley para los diez o quince, y cualquiera que violara la ley recibía su castigo.


    Finalmente, Edith vio claro el camino a seguir. Dennin tenía que ser ahorcado. Hans se mostró de acuerdo. Entre ambos constituyeron la mayoría de este peculiar grupo. Fue voluntad del grupo que Dennin fuera ahorcado. En el cumplimiento de esta voluntad, Edith se desvivió por observar las formas reglamentarias, pero el grupo era tan pequeño que Hans y ella tuvieron que servir de testigos, jurado y jueces —⁠luego también tendrían que ser verdugos⁠—. Acusó formalmente a Michael Dennin del asesinato de Dutchy y de Harkey, y el prisionero permaneció recostado en su litera, escuchando el testimonio primero de Hans y luego de Edith. Se negó a declarase culpable o inocente, y se mantuvo en silencio cuando ella le preguntó si tenía algo que alegar en defensa propia. Ella y Hans, sin levantarse de sus asientos, pronunciaron el veredicto del jurado de culpable. Luego, como juez e instructora del caso, impuso la sentencia. Le temblaba la voz, los párpados se le agitaban en un continuo tic nervioso, el brazo se le movía de forma espasmódica, pero lo hizo.


    —Michael Dennin, dentro de tres días serás colgado del cuello hasta morir.


    Ésa fue la sentencia. Sin darse cuenta, el hombre dio un suspiro de alivio, luego rió desafiante y dijo:


    —Pensar que este maldito camastro no se me clavará nunca más en la espalda es un consuelo.


    Con el dictamen de la sentencia pareció que un sentimiento general de alivio se comunicaba a todos ellos. Se notaba especialmente en Dennin. Toda su hosquedad y rebeldía habían desaparecido, se mostraba social en su conversación con sus guardianes e incluso tenía destellos de su antigua agudeza. También encontraba una gran satisfacción en que Edith le leyera pasajes de la Biblia. Le leía del Nuevo Testamento y él mostraba un interés especial por el hijo pródigo y por el ladrón en la cruz.


    El día anterior al que había sido fijado para la ejecución, en el momento en que Edith le hizo la pregunta rutinaria, «¿Por qué lo hiciste?». Dennin contestó:


    —Es muy sencillo. Estaba pensando…


    Pero entonces ella lo hizo callar de golpe, le pidió que esperase y corrió a la cama de Hans. Era su turno libre y se despertó restregándose los ojos y gruñendo.


    —Vete —le ordenó— y tráete a Negook y a algún otro. Michael va a confesar. Hazlos venir. Llévate la escopeta y tráetelos aunque sea a punta de pistola.


    Media hora más tarde, Negook y su tío Hadikwan entraban de mala gana en el aposento de la muerte. Lo hicieron bajo la amenaza de la escopeta de Hans, que los apuntaba constantemente.


    —Negook —dijo Edith—, no habrá problemas ni para ti ni para tu pueblo. Lo único que tenéis que hacer es sentaros y no hacer nada más que escuchar y comprender lo que aquí se diga.


    Y de esta forma, Michael Dennin, bajo pena de muerte, hizo confesión pública de su crimen. A medida que hablaba, Edith escribía la historia que éste relataba, mientras que los indios escuchaban y Hans guardaba la puerta por miedo a que los testigos quisieran huir.


    Llevaba quince años sin volver a casa, explicó Dennin, y siempre había tenido la intención de regresar con mucho dinero y darle una vida cómoda a su madre para el resto de sus días.


    —¿Y cómo iba a hacerlo con mil seiscientos dólares? —⁠preguntó⁠—. Lo que yo quería era todo el dinero, los ocho mil dólares. Pensaba que era una forma elegante de volver. ¿Qué podía ser más fácil —⁠pensé⁠— que mataros a todos, denunciar el hecho en Skaguay atribuyendo la carnicería a los indios y luego volverme a Irlanda? Así que entré para acabar con todos vosotros pero, como le gustaba decir a Harkey, corté un pedazo demasiado grande y me atraganté al intentar tragarlo. Y ésa es mi confesión. Cumplí mi deber para con el diablo y ahora, Dios mediante, cumpliré mi deber para con Dios.


    —Negook y Hadikwan, habéis oído las palabras del hombre blanco —⁠se dirigió Edith a los indios⁠—. Sus palabras están escritas en este papel, y vosotros tenéis que hacer una señal, así, en el papel, de modo que los blancos que vengan luego sepan que vosotros las habéis oído.


    Los dos siwash pusieron cruces al lado de sus nombres, recibieron una citación para presentarse al día siguiente con el resto de la tribu para dar mayor testimonio de lo ocurrido y, después de eso, se les permitió marchar.


    A Dennin le soltaron las manos el tiempo necesario para que firmara el documento. Luego el silencio se extendió por la habitación. Hans estaba inquieto y Edith se sentía incómoda. Dennin yacía de espaldas, con los ojos fijos en las grietas taponadas por el musgo del techo.


    —Y ahora cumpliré con mi deber para con Dios —⁠murmuró. Volvió la cabeza hacia Edith—. Léeme —⁠dijo⁠— del libro —⁠y luego añadió con un guiño travieso⁠—. Así a lo mejor me olvido del maldito camastro.


    El día de la ejecución amaneció frío y despejado. El termómetro había bajado a veinticinco grados bajo cero y soplaba un viento gélido que traspasaba ropa y piel hasta calar los huesos. Por primera vez en muchas semanas, Dennin se puso en pie. Los músculos llevaban tanto tiempo inactivos y había perdido la costumbre de mantenerse en posición erecta hasta tal punto, que apenas se tenía en pie. Oscilaba hacia delante y hacia atrás, se tambaleaba y, al final, con las manos atadas, tuvo que apoyar su cuerpo contra el de Edith para no caerse.


    —Desde luego, ¡hay que ver lo mareado que estoy! —⁠rió con flojera.


    Un momento más tarde dijo:


    —Estoy contento de que todo haya acabado. Ese maldito camastro habría sido mi muerte, estoy seguro.


    Cuando Edith le puso la gorra de piel en la cabeza y comenzó a bajarle las orejeras, se rió al tiempo que preguntaba:


    —¿Para qué estás haciendo eso?


    —Hace muchísimo frío ahí fuera —⁠respondió ella.


    —Y dentro de diez minutos, ¿qué le importará más o menos una oreja helada al pobre Michael Dennin? —⁠preguntó el que iba a ser ajusticiado.


    Edith había estado haciendo acopio de valor para resistir la última prueba culminante, y la observación de Dennin fue como un mazazo para su serenidad. Hasta entonces todo había sido irreal, como en un sueño, pero la verdad brutal de lo que él había dicho le hizo a Edith abrir los ojos a la realidad de lo que estaba sucediendo. Al irlandés no le pasó desapercibida la angustia de la mujer:


    —Siento disgustarla con mis tonterías —⁠dijo pesaroso⁠—. No quería decir nada. ¡Es un gran día para Michael Dennin y estoy más contento que unas castañuelas!


    Empezó a silbar una alegre tonada que se volvió lúgubre enseguida y cesó.


    —¡Ojalá hubiera un cura! —dijo pensativo, aunque añadió rápidamente⁠—, pero Michael Dennin es un soldado demasiado veterano para echar de menos los lujos cuando se trata de iniciar la marcha.


    Estaba tan débil y desacostumbrado a caminar que cuando la puerta se abrió y salió al exterior, el viento casi lo arrojó al suelo. Edith y Hans iban cada uno a un lado, sujetándolo entre los dos, mientras él hacía bromas y les contaba ocurrencias intentando distraerlos, y se detenía tan sólo una vez el tiempo suficiente para arreglar el envío de su parte del oro a su madre en Irlanda.


    Subieron una pequeña elevación y llegaron a un claro entre los árboles. Allí, formando un círculo solemne en torno a un barril colocado de pie en la nieve, estaban esperando Negook y Hadikwan y todos los otros siwash, hasta los perros y los niños, que habían venido a presenciar la manera de la ley del hombre blanco. Cerca de allí había una fosa abierta que Hans había cavado, como la vez anterior, a base de ir quemando poco a poco la tierra helada.


    Dennin miró con ojo crítico los preparativos, abarcando en su mirada la fosa excavada en la tierra helada, el barril boca arriba, el grosor de la cuerda y el diámetro de la rama por la que iban a pasar la cuerda.


    —¡Vaya, Hans! ¡Yo no lo habría hecho mejor si hubiera sido para ti!


    Se rió con ganas de su propia agudeza pero el rostro de Hans parecía congelado y mostraba una sombría palidez cadavérica que sólo podría haber quebrado un golpe del destino. Además, Hans se sentía muy enfermo. No había comprendido la enormidad de la tarea de arrojar fuera de este mundo a otro ser humano. Edith, por su parte, sí se había dado cuenta, pero la comprensión no hacía que la tarea fuera más fácil. Le atenazaban las dudas de si podría aguantar lo suficiente para poder acabar con todo antes de que le sobreviniera la crisis. Sentía unos incesantes impulsos de gritar, chillar, tirarse a la nieve, cubrirse los ojos con las manos, dar la vuelta y correr a ciegas, al bosque, a cualquier sitio, lejos. Sólo por un esfuerzo supremo del alma era capaz de mantenerse entera y continuar haciendo lo que debía. Y, en medio de todo esto, le agradecía a Dennin la forma en que cooperaba.


    —¡Échame una mano! —pidió Dennin a Hans, y con su ayuda consiguió subirse al barril. Luego se inclinó para que Edith pudiera ajustarle la cuerda alrededor del cuello, y entonces se quedó erguido mientras que Hans tensaba la cuerda pasándola por encima de la rama que tenía sobre la cabeza.


    —Michael Dennin, ¿tienes algo que declarar? —⁠le preguntó Edith con una voz clara que tembló a su pesar.


    Encima del barril, Dennin cambió los pies de posición, bajó la mirada turbado, como un hombre que va a declararse por primera vez, y se aclaró la garganta.


    —Me alegra que todo haya acabado —⁠dijo⁠—. Me habéis tratado como a un cristiano y agradezco vuestra bondad de todo corazón.


    —Entonces, que Dios te reciba, pecador arrepentido, —⁠rogó Edith.


    —Sí —respondió él, su voz grave contrarrestando la de ella, tan débil⁠—, que Dios me reciba, pecador arrepentido.


    —¡Adiós, Michael! —gritó Edith, con voz desesperada. Echó su peso sobre el barril, pero éste no cedió.


    —¡Hans! ¡Rápido! ¡Ayúdame! —⁠volvió a gritar, esta vez desmayadamente. Podía sentir cómo la abandonaban los últimos restos de fuerza y el barril se resistía. Hans corrió a ayudarla y el barril salió de bajo los pies de Michael Dennin.


    Edith se dio la vuelta, tapándose los oídos con las manos. Luego empezó a reír, áspera, aguda, mecánicamente. Y Hans se sintió espantado, como nunca antes lo había estado desde el principio de la tragedia. La crisis nerviosa había comenzado. Incluso histérica, Edith lo sabía, y le alegraba haber podido mantenerse firme bajo la tensión hasta que todo hubo acabado. Entonces se dirigió vacilante hacia Hans:


    —Llévame a la cabaña, Hans —⁠consiguió articular⁠—. Y déjame descansar —⁠añadió⁠—, solamente déjame descansar, y descansar, y descansar. Con los brazos de Hans en torno a su cintura, apoyando su peso en él y dejándose guiar, inútil ya para caminar por sí misma, se fue cruzando el terreno nevado hacia la cabaña. Los indios, sin embargo, se quedaron, contemplando ceremoniosos el resultado de la ley del hombre blanco, que obligaba a un hombre a bailar en el aire.
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    LA BUSCA DEL ORO


    De arriba a abajo:


    1916: Hombres lavando oro –Biblioteca del Congreso, Washington.


    Equipamiento de trabajo para un minero. Dibujo de Knight& Noble-Ives para el libro Klondike: un Manual para Buscadores de Oro, 1897. Incluye 1: pico;


    2: artesa, con agujeros para retener el oro de la arena; 3: artesa móvil («cuna»); 4: gamella; 5: sección de un bocacaz o arbollón; 6: pala.


    Debajo, de izquierda a derecha:


    Equipo para el Yukón: el contenido de esta lista, en el libro de Charles Henry Lugin: Yukon Gold Fields, (Victoria, 1897), pesaba cerca de una tonelada.


    Vestuario completo de un klondiker («hombre del Klondike») –grabado en New York Journal Klondike Edition, 22 ago. 1897.


    Mina a cielo abierto en Bonanza Creek, Klondike –Archivo Nacional de Canadá. Debajo: mineros tamizando un terreno helado, usando vapor e iluminados por velas, en una mina subterránea de Gold Hill, Yukón, h.1898.

  


  
    DEMASIADO ORO


    AL SER éste un relato —y más auténtico de lo que cabría esperar⁠— sobre tierras mineras, es muy de esperar que trate sobre la mala suerte. Pero eso depende del punto de vista de cada cual. Mala suerte es una forma suave de llamarlo por lo menos en lo que respecta a Kink Mitchell y a Hootchinoo Bill; y que ellos dos tienen una opinión bien definida sobre el tema es algo que se sabe a lo largo y ancho de las tierras del Yukón.


    Fue en el otoño de 1896 cuando los dos compañeros bajaron al margen oriental del río Yukón y sacaron una canoa de un escondrijo cubierto de musgo. No eran dos tipos particularmente agradables de mirar a la cara. La búsqueda de oro a lo largo de un verano repleto de dificultades y más bien escaso de comida había hecho jirones de sus ropas y les había desgastado a ellos hasta llegar a tener un aspecto cadavérico. Alrededor de sus cabezas zumbaba una nube de mosquitos y tenían la cara cubierta de lodo azul para protegerse de estos insectos. Cada uno llevaba un emplasto de este barro húmedo y cuando se secaba y se les caía de la cara, se volvían a echar más. Había una nota quejumbrosa permanente en el tono de sus voces y una irritabilidad de movimiento y gestos que sugería su falta de sueño y la batalla perdida contra los pequeños insectos alados.


    —Estos bichos van a acabar conmigo —⁠se quejó Kink Mitchell al tiempo que la canoa sentía la corriente en la proa y se hacía al agua.


    —Alégrate, alégrate. Casi hemos llegado —⁠le animó Hootchinoo Bill, intentando mostrar un entusiasmo en su tono fúnebre que resultaba horroroso⁠—. Estaremos en Cuarenta Millas dentro de cuarenta minutos y luego… ¡condenado demonio!


    Una mano dejó el remo y aterrizó en la nuca con una fuerte bofetada. Se puso otra capa de barro azul en la zona herida, mientras maldecía todo el rato. A Kink Mitchell esto no le pareció gracioso, ni mucho menos. Simplemente aprovechó la oportunidad para untarse una capa más gruesa de lodo en el cuello.


    Cruzaron a la orilla occidental del Yukón, navegaron río abajo a buen ritmo, y al cabo de cuarenta minutos bordearon por la izquierda la punta de una isla. Cuarenta Millas se extendía de repente frente a ellos. Los dos hombres se estiraron y contemplaron el paisaje. Lo observaron larga y detenidamente, dejándose llevar por la corriente, mientras que en sus caras iba tomando forma una expresión que era mezcla de sorpresa y de consternación. No se veía ni un hilo de humo saliendo de los cientos de cabañas de troncos, ni tampoco se oía el sonido de las hachas mordiendo con fuerza la madera, ni el de los martillos, ni el de las sierras. No había hombres ni perros ganduleando delante de la única tienda del pueblo. Tampoco había barcos atracados en la orilla, ni canoas, ni gabarras, ni barcazas. El río estaba tan vacío de embarcaciones como ausente de vida se hallaba la ciudad.


    —Parece como si el arcángel San Gabriel hubiera tocado la trompeta y tú y yo hubiéramos sido los únicos en faltar a la cita —⁠comentó Hootchinoo Bill.


    Fue una observación despreocupada, como si no hubiera nada extraño en lo que veían frente a ellos. La respuesta de Kink Mitchell fue también tan desenfadada como si él tampoco notara nada raro.


    —Parece como si todos fueran baptistas y hubieran cogido los barcos para ir al agua a celebrar su bautismo[25] —⁠fue su comentario.


    —Mi padre era baptista —añadió Hootchinoo Bill⁠—, y siempre sostuvo que, de esa manera, el cielo estaba muchísimo más cerca.


    Llegaron hasta aquí con sus bromas. Amarraron la canoa y treparon por el alto terraplén que formaba la orilla. Les sobrecogía un temor pavoroso a medida que caminaban por las calles desiertas. El sol brillaba plácidamente sobre el pueblo. Una suave brisa golpeaba ligeramente sobre las drizas del mástil de la bandera colocada ante las puertas cerradas del Caledonia Dance Hall.2 Los mosquitos zumbaban, los petirrojos cantaban y los pájaros-alce correteaban hambrientos entre las cabañas, pero no había vida humana ni señal de ella.


    —Me muero por un trago —dijo Hootchinoo Bill e, inconscientemente, bajó la voz hasta convertirla en un ronco susurro.


    Su compañero asintió con la cabeza, sin hablar, poco dispuesto a violar aquella quietud con su propia voz. Continuaron su camino en medio de un silencio incómodo hasta que se vieron sorprendidos al encontrar una puerta abierta. Por encima de ella, y extendiéndose a lo largo de la fachada, un letrero anunciaba «Montecarlo». Junto a la puerta, con un sombrero tapándole los ojos, la silla echada hacia atrás, un hombre tomaba el sol. Era viejo. Tenía el cabello y la barba largos y blancos, lo que le confería un aspecto patriarcal.


    —¡Que me maten si no es ése el viejo Jim Cummings, otro que, como nosotros, se ha presentado demasiado tarde al día de Resurrección! —⁠exclamó Kink Mitchell.


    —¡Seguro que no oyó a San Gabriel tocar la trompeta! —⁠fue la sugerencia de Hootchinoo Bill.


    —¡Hola Jim! ¡Despierta! —gritó.


    El viejo se estiró con flojedad, bizqueando y murmurando de forma autómata:


    —¿Qué va a ser, señores? ¿Qué va a ser?


    Le siguieron adentro y se acodaron en la barra, donde antes media docena de ágiles camareros encontraban poco tiempo para holgazanear. El gran salón, de ordinario lleno de vida, estaba silencioso y lúgubre, como una tumba. No se oía el ruido de las fichas ni el zumbido de las bolas de marfil. La mesa de la ruleta y de faro parecían lápidas cubiertas por una lona. Tampoco se oían las alegres voces de las mujeres salir de la sala de baile que estaba detrás. El viejo Jim Cummings limpió un vaso con una mano que sufría de parálisis y Kink Mitchell garrapateó sus iniciales en la barra cubierta de polvo.


    —¿Donde están las chicas? —⁠gritó Hootchinoo Bill con afectada simpatía.


    —Se han ido —fue la contestación del viejo tabernero y su voz sonó tan frágil y anciana como él mismo y tan insegura como su mano.


    —¿Donde están Bidwell y Barlow?


    —Se han ido.


    —¿Y Sweetwater Charley?


    —Se ha ido.


    —¿Y su hermana?


    —Se ha ido también.


    —Y entonces, ¿tu hija Sally y su pequeño?


    —Se han ido, se han ido todos —⁠el viejo sacudió la cabeza con tristeza mientras revolvía sin darse cuenta entre las botellas polvorientas.


    —¡Madre mía! ¿Adónde? —estalló Kink Mitchell, incapaz ya de contenerse⁠—. ¡Ni que hubierais tenido la peste!


    —¿Cómo? ¿Es que no lo sabéis? —⁠se rió el viejo entre dientes⁠—. Se han ido todos a Dawson.


    —¿Qué es eso? —quiso saber Bill⁠—. ¿Un arroyo?, ¿un bar?, ¿un lugar?


    —Así que nunca habéis oído hablar de Dawson, ¿eh? —⁠el viejo se reía de forma irritante⁠—. Bueno, pues Dawson es un pueblo, una ciudad, mayor que Cuarenta Millas. Sí señor, mayor que Cuarenta Millas.


    —Llevo siete años en estas tierras —⁠anunció Bill con énfasis⁠— y puedo decir que nunca he oído hablar de ese pueblo. ¡Espera! Danos otro trago de ese whisky. Me has dejado pasmado con lo que has dicho, ¡vaya que sí! Ahora, ¿dónde queda ese tal Dawson del que hablabas?


    —En el gran llano bajo la desembocadura del río Klondike —⁠respondió el viejo Jim⁠—. Pero ¿dónde habéis estado metidos todo el verano?


    —A ti no te importa dónde hemos estado metidos —⁠fue la respuesta malhumorada de Kink Mitchell⁠—. Hemos estado en un lugar donde hay tantos mosquitos que tienes que tirar un palo al aire para poder ver el sol y saber qué hora del día es. ¿No es verdad, Bill?


    —Es verdad —contestó Bill—. Pero hablando de ese tal Dawson, ¿cómo es que ha alcanzado esa notoriedad, Jim?


    —A una onza de oro por criba en un arroyo llamado Bonanza, y todavía no han llegado a roca sólida.


    —¿Quién lo descubrió?


    —Carmack.


    Ante la mención del descubridor, los dos amigos se miraron con gesto de repugnancia. Luego se guiñaron un ojo con gran seriedad.


    —Siwash George —dijo Hootchinoo Bill con desprecio.


    —Ese squawman[26] —fue el comentario desdeñoso de Kink Mitchell.


    —No me pondría los mocasines para salir corriendo tras nada de lo que él haya encontrado nunca —⁠dijo Bill.


    —Lo mismo digo —anunció su socio⁠—. Un tío tan vago que no es capaz de pescar su propio salmón. Por eso se fue con los indios. Supongo que ese cuñado suyo negro, ¿cómo se llama? Skookum Jim, ¿verdad?, supongo que también está en el ajo, ¿no?


    El viejo tabernero asintió:


    —Claro que sí, y lo que es más, todo Cuarenta Millas, menos yo y unos cuantos inválidos.


    —Y los borrachos —añadió Kink Mitchell.


    —¡No señor! —gritó el viejo con énfasis.


    —¡Me apuesto lo que hemos tomado a que Honkins no está en el asunto! —⁠exclamó Hootchinoo Bill.


    El rostro del anciano se iluminó.


    —Acepto la apuesta Bill, y vas a perder.


    —¿Cómo ha podido salir de Cuarenta Millas ese viejo borrachín? —⁠preguntó Mitchell.


    —Lo ataron y lo arrojaron al fondo de una barcaza —⁠explicó el viejo Jim⁠—. Entraron aquí y lo levantaron de esa silla que está en el rincón, a él y a otros tres borrachos que encontraron debajo del piano. Os digo que el pueblo entero remontó el Yukón en dirección a Dawson como si el mismísimo demonio los persiguiera: mujeres, niños, bebés recién nacidos, todo el mundo. Bidwell se me acercó y me dice: «Jim, quiero que cuides del Montecarlo. Yo me voy».


    —¿Dónde está Barlow? —digo yo—. Ya se ha ido, y yo voy detrás con una carga de whisky.


    —Y con esto, y sin esperar a ver si yo rechazaba su oferta, echa a correr hacia el barco y se va remando por el río como loco. Así que aquí estoy yo, y éstos son los primeros tragos que sirvo en tres días.


    Los socios se miraron.


    —¡Que me lleven los diablos! —⁠exclamó Hootchinoo Bill⁠—. Parece como si tú y yo, Kink, fuéramos del tipo de personas que, cuando llueve sopa, siempre nos pilla con el tenedor en la mano.


    —¿No te saca de quicio? —preguntó Kink Mitchell⁠—. Una estampida de locos, borrachos y vagos.


    —Y squawmen —añadió Bill⁠—. No hay ni un minero de verdad en toda la pesca.


    —Los mineros de verdad, como tú y yo, Kink —⁠siguió en tono académico⁠—, están todos dejándose la piel en Birch Creek. No hay ni un solo minero auténtico en este lío de locura de Dawson, y, te lo juro, no voy a dar un solo paso por el filón de Carmack. Antes tengo que ver el color del polvo.


    —Lo mismo digo yo —Mitchell se mostró de acuerdo⁠—. Vamos a echar otro trago.


    Tras remojar su decisión, subieron la canoa a tierra, transfirieron sus contenidos a la cabaña y prepararon la comida. Pero, a medida que transcurría la tarde, se iban poniendo más nerviosos. Eran hombres acostumbrados al silencio de las grandes vastedades, pero este silencio sepulcral del poblado les inquietaba. Se sorprendieron intentando escuchar sonidos familiares —⁠«esperando que algo hiciera ruido, aun sabiendo que nada lo iba a hacer»⁠— como decía Bill.


    Pasearon por las calles desiertas en dirección al Montecarlo para echar un trago, y deambularon por la orilla del río hasta el atracadero del vapor donde gorgoteaba el agua a medida que el remolino se vaciaba y se rellenaba, y algún que otro salmón saltaba reluciente al sol.


    Se sentaron a la sombra delante de la tienda y hablaron con el tendero, que estaba tuberculoso, y cuya tendencia a las hemorragias justificaba su presencia en el pueblo. Bill y Kink le dijeron que pensaban quedarse holgazaneando por la cabaña y descansando, después de un verano de duro trabajo.


    Le hablaron con cierta insistencia —⁠medio rogando que los creyera, medio desafiándolo a que los contradijera⁠—, de lo mucho que iban a disfrutar de su tiempo libre. Pero al tendero no le interesaba lo que le decían. Llevó de nuevo la conversación a las nuevas vetas de oro descubiertas en el Klondike, y no le podían apartar de ese tema. No podía pensar en otra cosa, hablar de otra cosa, hasta que Hootchinoo Bill se levantó furioso y asqueado.


    —¡Maldito sea Dawson! —gritó.


    —¡Lo mismo digo yo! —dijo Mitchell con el rostro iluminado⁠—. Cualquiera pensaría que está pasando algo ahí arriba en lugar de tratarse de una simple estampida de novatos y de locos.


    Pero apareció una barca remontando el río. Era larga y estrecha. Se acercó a la orilla y sus tres ocupantes, de pie, la impulsaron contra la fuerte corriente con largas varas.


    —Un equipo de Circle City —⁠dijo el tendero⁠—. Estaba esperando que llegasen a finales de esta tarde. Cuarenta Millas les sacaba una ventaja de ciento setenta millas, pero ¡vaya!, ¡no pierden el tiempo!


    —Nos vamos a sentar aquí tranquilamente y vamos a verlos desfilar —⁠dijo Bill complacido.


    Mientras hablaba, apareció otra barca, seguida tras un breve intervalo de otras dos. A estas alturas, la primera barca llegaba a la altura de los hombres que estaban en la orilla. Sus ocupantes no dejaban de manejar las varas mientras intercambiaban saludos y aunque su avance era lento, al cabo de media hora navegando río arriba ya no se los veía.


    Había una continua procesión de barcos remontando el río. La inquietud de Bill y de Kink crecía. Se lanzaban miradas especulativas, como para tantear la respuesta del otro, pero cuando sus ojos se encontraban, rápidamente miraban para otro lado como avergonzados. Al final, sin embargo, sus miradas se encontraron y ninguno de los dos apartó la vista.


    Kink abrió la boca para hablar, pero no le salían las palabras y se quedó con la boca abierta, mientras que seguía con la vista fija en su socio.


    —Justo lo que estaba pensando, Kink —⁠dijo Bill. Avergonzados, se sonrieron el uno al otro y, por acuerdo tácito, empezaron a caminar hacia su cabaña. Su paso se hizo más rápido y para cuando llegaron, iban a la carrera.


    —No podemos perder tiempo con esa gente que va corriendo río arriba —⁠farfulló Kink mientras hundía la masa agria en el cazo de las judías con una mano, y con la otra, cogía la sartén y la cafetera.


    —Por supuesto que no —dijo Bill, mientras hacía esfuerzos por respirar, con la cabeza y los hombros enterrados en un saco para la ropa, en el que ya había metido calcetines de invierno y ropa interior⁠—. Mira, Kink, no te olvides del bicarbonato, que está en el estante del rincón, detrás del horno.


    Media hora más tarde, estaban cargando la canoa y echándola al agua, mientras que el tendero hacía comentarios jocosos sobre los pobres y débiles mortales y de lo contagiosa que era «la fiebre de la estampida». Pero cuando Bill y Kink clavaron las largas varas en el fondo y empujaron la canoa contra la corriente, les gritó:


    —¡Hasta pronto y buena suerte! ¡Y que no se os olvide marcar una concesión o dos para mí!


    Asintieron vigorosamente con la cabeza y sintieron lástima por el pobre desgraciado que se quedaba atrás a la fuerza. Kink y Bill sudaban copiosamente. De acuerdo con las leyes de las tierras del Norte, la estampida es para los veloces, el deslinde de concesiones para los fuertes, y la Corona se queda con todos los derechos. Kink y Bill eran veloces y fuertes. Emprendieron el camino mojado con un ritmo largo y alegre que rompió el corazón de una par de novatos que intentaban no quedarse atrás. Tras ellos, puesta en hilera entre ellos y Dawson —⁠donde se abandonaban los barcos y empezaba el viaje por tierra⁠—, quedaba la vanguardia del equipo de Circle City. En la carrera desde Cuarenta Millas, los socios habían adelantado a todas las barcas, sacándole un cuerpo de ventaja a la que iba delante de todas en el remolino de Dawson y dejando a sus tristes ocupantes detrás.


    —¡Ja! ¡No van a ver ni el polvo que levantemos por el camino! —⁠se rió Hootchinoo Bill, quitándose el sudor picante de la frente y echando rápidas miradas hacia atrás, hacia el camino por el que habían venido.


    Aparecieron tres hombres por donde el camino desaparecía entre los árboles. Dos más los siguieron, pegados a sus talones, y luego aparecieron un hombre y una mujer.


    —¡Vamos, Kink! ¡Apresúrate!


    Bill aceleró el paso. Mitchell miró hacia atrás y se sintió más tranquilo.


    —¡Yo diría que se alejan!


    —Y aquí hay uno que ha tirado la toalla —⁠dijo Bill, señalando a un lado del camino.


    Un hombre yacía tendido de espaldas, jadeando, en la fase culminante de un violento ataque de agotamiento. Tenía un rostro espectral, los ojos inyectados en sangre y vidriosos, un moribundo para aquellos que quisieran mirar para él.


    —Chechaquo[27]! —gruñó Kink Mitchell. Era el gruñido del veterano hacia el novato, todavía acostumbrado a abastecerse de harina fina y a usar polvo de levadura para hacer las galletas.


    Fieles a la vieja costumbre, los socios habían decidido marcar la concesión por debajo de donde se había encontrado la veta, pero cuando vieron la señal «81 Abajo» grabada en un árbol —⁠que significaba las ocho millas enteras completas por debajo de la señal marcada⁠—, cambiaron de opinión. Cubrieron las ocho millas en menos de dos horas. Era un ritmo mortal, en una tierra tan áspera que adelantaban a veintenas de hombres agotados que habían caído junto al camino.


    En Discovery poco se sabía de la situación río arriba. El cuñado indio de Carmack, Skookum Jim, tenía una vaga noción de que el arroyo estaba ya marcado hasta los «30». Pero cuando Kink y Bill vieron las marcas de «79 Arriba» se quitaron las mochilas de la espalda y se sentaron a fumar. Todo su esfuerzo había sido en vano. El Bonanza estaba marcado desde su nacimiento hasta la desembocadura —⁠«más allá de lo que alcanza la vista y a través de la siguiente divisoria»⁠—, se quejaba Bill esa noche, mientras freían el tocino y hervían el café en el fuego de Carmack en Discovery.


    —Inténtalo en aquel cachorro[28] —⁠les sugirió Carmack a la mañana siguiente. «Aquel cachorro» era un arroyo grande que desembocaba en el Bonanza por «7 Arriba». Los socios recibieron el consejo con el generoso desprecio que siente el veterano por el squawman, y, en vez de eso, pasaron el día en Adam’s Creek, otro afluente del Bonanza. Pero era la misma historia de siempre, repetida mil veces: estaba marcado hasta la línea del horizonte.


    Durante tres días Carmack repitió el mismo consejo, y durante esos mismos días, lo recibieron con desdén. Pero el cuarto día, no habiendo ningún otro lugar donde ir, remontaron «aquel cachorro». Sabían que estaba prácticamente sin reclamar, pero no tenían intención de marcar ninguna concesión para sí. Habían hecho el viaje más para desahogar su mal humor que por otra cosa. Se habían vuelto cínicos y muy escépticos. Se burlaban y mofaban de todo e insultaban a todos los chechaquos que se encontraban por el camino.


    En el «Nº 23» cesaban las señales. El resto del arroyo estaba libre.


    —¡Pasto para los alces! —comentó Kink Mitchell con desdén.


    Pero Bill marcó ceremoniosamente quinientos pies río arriba y levantó los postes que marcaban la concesión. Había recogido del suelo el fondo de una caja de velas y, en su cara lisa, escribió un aviso para colocarlo en el poste central:


    
      Este pasto para alces está reservado


      Para suecos y chechaquos.


      Bill Rader.

    


    Kink lo leyó con aprobación y dijo:


    —Como es también lo mismo que yo siento, me imagino que debería firmar yo también. Así que el nombre de Charles Mitchell se añadió a la nota; y los rostros de muchos veteranos se suavizaron aquel día al ver lo que había escrito un espíritu afín.


    —¿Qué tal el cachorro? —preguntó Carmack cuando volvieron al campamento⁠—. ¡Al diablo con los cachorros! —⁠contestó Hootchinoo Bill⁠—. Yo y Kink vamos a buscar «Demasiado Oro» cuando hayamos descansado.


    «Demasiado Oro» era el legendario arroyo fabuloso con el que todos los veteranos soñaban y del que se decía que el oro oculto allí era tan espeso que, para lavarlo, tenían que retirar la grava a paladas. Pero en los días que estuvieron descansando, previos a su salida en busca de «Demasiado Oro», se introdujo un ligero cambio en sus planes, de la misma forma que le ocurrió a Ans Handerson, un sueco recién llegado a esas tierras.


    Ans Handerson había estado trabajando a jornal durante todo el verano en Miller Creek, por encima de Sesenta Millas y, acabado el verano, se había dejado caer por Bonanza como muchos otros dejados de la mano de Dios, pobres que andaban a la deriva, a merced de las mareas doradas que barrían, de grado o por fuerza, la tierra. Era alto y desgarbado. Tenía los brazos largos, como los de un hombre prehistórico y las manos eran grandes, como tazones, torcidas y nudosas y tenía los nudillos deformados por el trabajo. De expresión y movimientos lentos, ojos de un azul pálido y pelo pajizo, parecía lleno de sueños inmortales, de los que nadie sabía de qué estaban hechos, y él menos que nadie. Quizá esta apariencia de soñador se debía a su ingenuidad absoluta y bobalicona. En cualquier caso, ésta era la sensación que los hombres normales y corrientes tenían de él, y no había nada de extraordinario en la hechura de Hootchinoo Bill y Kink Mitchell.


    Los socios habían pasado un día de visitas y de chismorreo aquí y allá, y por la tarde se reunieron en el cuartel general provisional del Montecarlo —⁠una gran tienda donde los hombres de la estampida descansaban sus miembros agotados y el whisky malo se vendía a un dólar el trago⁠—. Dado que el único dinero que circulaba por allí era el oro en polvo y puesto que la casa era quien ponía la balanza, un trago costaba más de un dólar. Bill y Kink no bebían, sobre todo porque su único y común talego o bolsa para el oro no lo tenía en grado suficiente como para resistir muchas excursiones a la balanza.


    —Mira, Bill, tengo un chechaquo en el puño por un saco de harina —⁠Mitchell anunció jubiloso.


    Bill parecía interesado y satisfecho. La comida era escasa y ellos dos no estaban precisamente abastecidos para emprender la búsqueda de Demasiado Oro.


    —La harina está a dólar la libra —⁠comentó⁠—. ¿Cómo vas a hacerlo para engatusarlo?


    —Se lo voy a cambiar por media participación en esa concesión nuestra —⁠respondió Kink.


    —¿Qué concesión? —Bill estaba sorprendido. Entonces recordó la reserva que habían reclamado para los suecos y exclamó⁠—: ¡Oh!


    —No estaría tan seguro de eso —⁠añadió⁠—. Dale todo, mientras puedas, y sé generoso.


    Kink sacudió la cabeza.


    —Si lo hiciera, se asustaría, le entraría el miedo y echaría a correr. Lo estoy intentando convencer de que el terreno es valioso y que nosotros tenemos que vender la mitad porque estamos muy escasos de provisiones. Cuando hayamos regateado, podemos regalarle la pesca entera.


    —Eso si no hay alguien que haya hecho caso omiso de nuestra nota de reserva —⁠objetó Bill, aunque estaba encantado con la perspectiva de cambiar la concesión por un saco de harina.


    —No se ha movido de allí —le aseguró Kink⁠—. Es la Nº 24 y allí está. Los chechaquos se lo han tomado en serio y han empezado a reclamar concesiones en el punto en que tú lo dejaste. Además, ya han demarcado más allá de la divisoria. Estuve hablando con uno de ellos que acaba de volver con calambres en las piernas.


    Fue entonces cuando, por primera vez, oyeron la voz lenta y torpe de Ans Handerson.


    —Me gusta su aspecto —le estaba comentando al tabernero⁠—. Creo que voy a comprar una concesión.


    Los socios se guiñaron el ojo y minutos más tarde un sueco tan sorprendido como agradecido estaba bebiendo whisky malo con dos extraños de corazón duro. Pero él era tan duro de cabeza como ellos de corazón. El talego hacía frecuentes viajes a la balanza, seguido por los ojos ansiosos de Kink, que lo miraban atentamente en cada una de esas ocasiones, pero Ans Handerson no cedía. En sus ojos azul pálido como los mares de verano, nadaban y refulgían sueños inmortales, pero lo hacían debido a las historias que había oído sobre el oro y sobre las bateas en las prospecciones más que por el whisky, que dejaba pasar con tanta facilidad por el gaznate.


    Los socios estaban desesperados aunque aparentaban una falsa jovialidad tanto de palabra como de hechos.


    —No me haga caso —dijo Hootchinoo Bill hipando, con la mano en el hombro de Ans Handerson⁠—. Tómese otro trago. Estamos celebrando el cumpleaños de aquí, Kink.


    —Éste es mi socio Kink, Kink Mitchell. Y usted, ¿cómo se llama?


    Una vez sabido el nombre, dio un sonoro manotazo en la espalda de Kink, y éste simuló tener una torpe conciencia de ser él el protagonista de la fiesta, en tanto que Handerson parecía satisfecho y los invitaba a tomar un trago con él. Era la primera y la última vez que invitaba, hasta que el juego cambió de mano y su alma astuta alcanzó una prodigalidad inusitada. Pero él pagaba el whisky con una bolsa que tenía un aspecto bien saludable.


    —No hay menos de ochocientos en ese talego —⁠calculó Kink con ojo de lince y aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para mantener una conversación privada con Bidwell, propietario del whisky malo y de la tienda.


    —Aquí está mi bolsa, Bidwell —⁠dijo Kink, con la intimidad y la confianza de un veterano a otro⁠—. Échale unos cincuenta dólares para un día o dos más o menos y te lo agradeceremos toda la vida, Bill y yo.


    De ahí en adelante, los viajes a la balanza fueron cada vez más frecuentes y la celebración de cumpleaños de Kink se hizo más alegre. Incluso intentó cantar un clásico de los viejos tiempos, Jugo de la Fruta Prohibida, pero se le quebró la voz y ahogó su vergüenza en otra ronda de bebidas. Hasta Bidwell lo honró con un par de rondas a cuenta de la casa; y él y Bill estaban bastante borrachos para cuando los párpados de Ans Handerson empezaron a caer y la lengua a dar señales de soltarse.


    Bill se puso cariñoso y luego confidencial. Le habló de sus problemas y de su mala suerte al tabernero y al mundo en general y a Ans Handerson en particular. No necesitaba ser un buen actor para representar el papel. El whisky malo se encargaba de eso. Se convenció a sí mismo de sentir una gran pena por él y por su socio y sus lágrimas eran sinceras cuando les contó cómo él y su socio estaban pensando en vender la mitad de una buena concesión únicamente porque andaban escasos de comida. Hasta el mismísimo Kink le escuchaba y le creía.


    Los ojos de Ans Handerson brillaban impíos cuando preguntó:


    —¿Cuánto piden por la mitad de la concesión?


    Bill y Kink no le oyeron, y se vio obligado a repetir la pregunta. Parecían reacios. Él se volvió más sagaz, balanceándose de un lado para otro, agarrándose a la barra y escuchando con los oídos bien abiertos mientras los socios conferenciaban en un aparte, discutiendo sobre si debían o no vender y peleando y riñendo en teatrales susurros en voz alta sobre qué precio debían ajustar.


    —Doscientos, hip, cincuenta —⁠anunció Bill finalmente⁠—, pero creo que no vamos a vender.


    —Lo cual es extremadamente inteligente, si puedo dar mi humilde opinión —⁠le secundó Bidwell.


    —Desde luego que sí —añadió Kink⁠—. No somos una organización caritativa que reparta generosamente lo que tiene entre suecos y blancos.


    —Vamos a tomar otro trago —⁠hipó Ans Handerson, cambiando con habilidad el tema, para sacarlo en ocasión más propicia.


    Y de ahí en adelante, para provocar el momento propicio, su propia bolsa comenzó una larga serie de idas y venidas del bolsillo del pantalón a la balanza. Bill y Kink parecían cohibidos, pero finalmente fingieron rendirse a sus halagos, y entonces fue el turno de Handerson de mostrarse reservado y apartar a Bidwell a un lado para sonsacarle. Se tambaleaba en grado extremo y se tuvo que agarrar a Bidwell para no caerse cuando le preguntó:


    —Esos hombres son de fiar, ¿verdad?


    —Claro que sí —Bidwell respondió con sinceridad⁠—. Hace años que los conozco. Viejos veteranos. Cuando venden una concesión, lo hacen de verdad. No quieren estafar a nadie.


    —Creo que voy a comprar —anunció Ans Handerson, mientras regresaba, dando bandazos, al lado de los dos hombres.


    Pero a estas alturas, ya en pleno sueño proclamó que o compraba todo el terreno o no había venta. Esto le causó un gran dolor a Hootchinoo Bill. Peroró de forma grandilocuente contra la codicia de chechaquos y suecos, aunque de vez en cuando se quedaba dormido, su voz apagándose poco a poco hasta no ser más que un gorgoteo, con la cabeza caída sobre el pecho. Pero cuando despertaba, al recibir un codazo de Kink o de Bidwell, entonces no dejaba de soltar una descarga de injurias y vituperios.


    Ans Handerson estaba tranquilo a pesar de todo. Cada insulto añadía valor a la concesión. Un desinterés tan absoluto por vender sólo podía significar una cosa para él, y se sintió terriblemente aliviado cuando Hootchinoo Bill resbaló, entre ronquidos, al suelo, lo que le daba vía libre para centrar su atención en su compañero, que era más fácil de tratar.


    Kink Mitchell era más fácil de tratar, aunque como matemático dejaba mucho que desear. Lloraba lastimeramente, pero estaba dispuesto a vender media participación por doscientos cincuenta dólares o la concesión entera por setecientos cincuenta. Ans Handerson y Bidwell se esforzaron para intentar aclarar esta idea errónea en cuanto a fracciones, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Derramó lágrimas y reproches por toda la barra y sobre los hombros de los dos hombres, pero las lágrimas no fueron suficientes para llevarse su opinión de que si la mitad valía doscientos cincuenta, dos mitades tenían que valer el triple.


    Al final —ni siquiera Bidwell tiene más que coletazos de recuerdos de cómo acabó la noche⁠—, se firmó un recibo de venta, por el que Bill Rader y Charles Mitchell cedían todos sus derechos y títulos de una concesión conocida como 24 ELDORADO, siendo éste el nombre que había recibido el arroyo por parte de algún chechaquo optimista.


    Después de que Kink firmara, necesitaron la fuerza de los tres para despertar a Bill. Con la pluma en mano, se tambaleaba mirando el documento y cada vez que se iba para atrás o hacia adelante, brillaba y se desvanecía en los ojos de Handerson un maravilloso sueño dorado. Cuando tuvo al fin la preciada firma garabateada en el documento, y después de pagarlo con polvo de oro, Handerson exhaló un gran suspiro y se quedó dormido bajo la mesa, lugar donde soñó sus sueños inmortales hasta la mañana.


    Amaneció un día frío y gris. Se sentía mal. Su primer impulso, inconsciente e intuitivo, fue buscar el talego del dinero. Le asustó lo poco que pesaba. Entonces, lentamente, le vinieron en tropel los recuerdos de la noche anterior. Le molestaron unas voces fuertes. Abrió los ojos y se asomó por debajo de la mesa. Un par de madrugadores o, mejor dicho, de hombres que llevaban toda la noche viajando, vociferaban su opinión en cuanto a la asquerosa y total pobreza del arroyo Eldorado. Se asustó más, se palpó el bolsillo y encontró la escritura de 24 ELDORADO.


    Diez minutos más tarde, un sueco de mirar enloquecido sacaba de entre las mantas a Hootchinoo Bill y a Kink Mitchell, y pugnaba por enseñarles un sucio papel emborronado y manchado de tinta.


    —Quiero que me devolváis mi dinero —⁠farfullaba⁠—, quiero que me lo devolváis.


    Tenía lágrimas en los ojos y en la garganta. Le corrían por las mejillas y se puso de rodillas ante ellos, mientras imploraba y suplicaba. Pero Bill y Kink no se rieron de él. Puede que no fueran tan duros de corazón.


    —Es la primera vez que veo a un hombre llorar por una concesión —⁠dijo Bill⁠—. Y me atrevo a asegurar que me es muy difícil comprenderlo.


    —A mí me pasa igual —observó Kink Mitchell⁠—. Los asuntos mineros son como los negocios de caballos.


    Su desconcierto era auténtico. No podían imaginarse a sí mismos armando una llorera por una transacción, así que no lo podían entender cuando venía de otro hombre. —⁠Pobre chechaquo tozudo —⁠murmuró Hootchinoo Bill mientras contemplaban al afligido sueco alejarse por el camino.


    —Pero, al fin y al cabo, esto no es «Demasiado Oro» —⁠dijo Kink Mitchell alegremente.


    Y antes de que el día acabara compraron harina y tocino a precios exorbitantes y lo pagaron con el polvo de oro de Handerson, y luego cruzaron la divisoria en dirección a los arroyos que había más allá del Klondike y del Río Indio.


    Tres meses más tarde, volvieron a cruzar la divisoria en medio de una tormenta de nieve y tomaron el camino hacia 24 ELDORADO. Fue por pura casualidad que eligieran esa ruta. No iban buscando la concesión. Tampoco podían ver muy allá a través del tupido blanco de la nieve hasta que pusieron pie en la propia concesión. Entonces, el aire se aclaró y pudieron contemplar un vertedero, coronado por un torno al que un hombre daba vueltas. Lo vieron sacar un cubo de grava del agujero y vaciarlo en el borde. Vieron también a otro hombre, extrañamente familiar, llenar una criba con grava fresca. Tenía las manos grandes y el pelo de un rubio pálido. Pero antes de llegar a su altura, el hombre se dio la vuelta con la criba entre las manos y echó a correr hacia la cabaña. No llevaba sombrero y la nieve, metiéndosele por el cuello, daba cuenta de la prisa que llevaba. Bill y Kink corrieron tras él y lo alcanzaron ya en la cabaña, arrodillado junto a la estufa y lavando la criba de grava en un barreño de agua.


    Estaba tan profundamente concentrado en lo que hacía que ni se había dado cuenta de que alguien había entrado en la cabaña. Bill y Kink se quedaron detrás de él y observaron lo que hacía. Le dio a la criba un hábil movimiento circular, deteniéndose una o dos veces para sacar los granos de grava más grandes con las manos. El agua estaba fangosa y, con la criba hundida dentro, no podían ver nada de lo que contenía. De golpe, levantó la criba limpia y, de una sacudida, tiró el agua que había dentro. Lo que se veía en el fondo de la criba era una masa amarilla, cubriéndolo todo como una capa de manteca batida.


    Hootchinoo Bill tragó saliva. Nunca en toda su vida había soñado con una criba tan rica.


    —Bastante espesa, amigo —dijo con voz ronca⁠—. ¿Cuánto calcula de pueda haber ahí?


    Ans Handerson no miró hacia arriba al contestar:


    —Creo que unas cincuenta onzas.


    —Entonces debe ser rico de verdad, ¿no?


    Ans Handerson siguió aún con la cabeza agachada, absorto en dar los toques finales en el lavado de los últimos residuos de impurezas, aunque respondió:


    —Creo que tengo unos quinientos mil dólares.


    —¡Dios mío! —exclamó Hootchinoo Bill, y fue una exclamación reverente.


    —Sí, Bill, ¡Dios mío! —dijo Kink Mitchell; y ambos salieron quedamente de la cabaña y cerraron la puerta.
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    E. Hall Martin: El buscador de oro –1850, óleo. Colección particular.

  


  
    FINIS[29]


    AQUÉL era el último trozo de tocino que le quedaba a Morganson. Había comenzado por remojar la galleta en la grasa que quedaba en el fondo de la sartén y había terminado por sacarle brillo con la misma, lamiendo con labios glotones la última gota de grasa tibia y dejándolo de mala gana cuando ya no había qué sacar.


    No era que Morganson fuera un glotón, pero la mala racha que estaba pasando había reducido sus placeres a lo más básico e instintivo. No había mimado el estómago en toda su vida. De hecho, éste había sido siempre una especie de masa desdeñable que le molestaba poco y en el que pensaba menos. Pero ahora, tras una larga ausencia de los placeres acostumbrados, el agudo apetito de su estómago se veía acuciado por el penetrante olor del tocino especiado.


    Su rostro era un fiel reflejo de la angustia y del hambre que sentía. Tenía las mejillas hundidas y la piel parecía tensársele en los pómulos. En sus ojos, de un pálido azul claro, se podía leer su preocupación. Había una zozobra en ellos que mostraba la acechante inminencia de algo terrible y reflejaba sus dudas, sus ansiedades y sus presentimientos. Los labios, finos, lo eran aún más de lo habitual en él y parecían dirigirse anhelantes hacia la bruñida sartén.


    Se sentó y sacó una pipa. Miró dentro de la misma, escrutando su contenido y la volcó sobre la palma de la mano, dándole suaves golpes para comprobar que estaba totalmente vacía. Volvió del revés la petaca de piel de foca donde llevaba el tabaco y sacudió el polvillo del forro, atesorando cada brizna de tabaco que conseguía en la rebusca. El resultado, al final, no daba ni para rellenar un dedal. Rebuscó por los bolsillos y sacó, cogiéndolos entre el pulgar y el índice, pequeños restos de desperdicios y, entre ellos, algunas briznas de tabaco. Apartó éstas con cuidado microscópico aunque de vez en cuando permitía que algunas pequeñísimas partículas de extraña naturaleza acompañaran a la provisión que ya tenía en la palma de la mano. Incluso añadió, de forma deliberada, algunas pelusillas de lana medio rígidas, procedentes del forro del abrigo y que llevaban largos meses en el fondo de los bolsillos.


    Quince minutos después tenía la pipa medio llena. La encendió con la lumbre de la hoguera y se sentó encima de las mantas, inclinado hacia delante, tostándosele los pies, calzados en los mocasines y fumando parsimoniosamente. Después de acabar la pipa siguió todavía sentado frente a la débil llama de la lumbre, pensando, rumiando qué hacer. Lentamente la preocupación se fue borrando de sus ojos y se transformó en una nueva determinación. Entre toda la confusión y el caos que jalonaban los pasos que conducían a su destino, finalmente había hallado una solución. Pero ésta no era ningún plato de gusto. Su rostro adquirió una expresión seria y lobuna y los delgados labios se le tensaron hasta casi desaparecer como si quisieran reprimir el nuevo plan.


    La determinación trajo consigo la acción. Se obligó a ponerse en pie a pesar de la rigidez que invadía sus miembros y se dispuso a levantar campamento. Recogió las mantas enrolladas, la sartén, el rifle y el hacha y lo puso todo sobre el trineo; después ató bien la carga con una cuerda. Se calentó las manos a la lumbre y se puso las manoplas. Tenía llagas en los pies y cojeaba ostensiblemente cuando se puso delante del trineo. Al pasar la correa de arrastrar el trineo por encima del hombro y echar el peso corporal hacia adelante para poner el trineo en marcha, hizo una mueca de dolor. Tenía el hombro en carne viva después de muchos días tirando de la correa.


    El camino discurría por el lecho helado del río Yukón. Era un día gris y el cielo, cargado, prometía nieve. Parecía haber un poco más de claridad hacia el sur y hacia allí se dirigió, cojeando, a una velocidad de dos millas por hora. No se fijaba en el día que hacía. Sus ojos miraban fijamente al camino que tenía ante sí, e iba dando traspiés en un constante sufrimiento, como si llevara siglos con este penar a cuestas. Otros pensamientos ocupaban su mente y endurecían su rostro. De vez en cuando se le tensaban los labios y los ojos le brillaban sombríos.


    Después de caminar durante cuatro horas dobló una curva y entró en Minto, un poblado encaramado en lo alto de un terraplén, en medio de un claro, y que se componía de una posada, una cantina y varias cabañas. Dejó el trineo a la puerta y entró en el bar.


    —¿Hay suficiente para un trago? —⁠preguntó, posando un talego de oro aparentemente vacío encima del mostrador.


    El cantinero miró atentamente al hombre y su talego y luego sacó una botella y un vaso.


    —No le importe no poder pagar.


    —No, cóbrese usted —insistió Morganson.


    El cantinero volcó el talego sobre los platillos de la balanza y lo sacudió y de él cayeron algunas motas de polvo de oro. Morganson cogió entonces el talego y le dio la vuelta del revés, sacudiendo el polvo con infinito cuidado.


    —Creí que habría medio dólar dentro —⁠se disculpó.


    —No tanto —respondió el otro—, pero casi. Lo compensaré con el próximo cliente.


    Morganson inclinó la botella y llenó el vaso hasta el borde. Bebió el licor lentamente, saboreando con placer aquel fuego que le mordía la lengua, bajaba ardiente por la garganta y penetraba en su estómago con suaves y tenues caricias. De la misma forma en que no era glotón, tampoco era bebedor. Nunca le había importado el whisky y no sabía lo que era emborracharse; pero ahora que la vida le ofrecía su peor cara, encontraba alivio y satisfacción en un trago del ardiente líquido.


    Se sentó a descansar un poco junto a la estufa. Sacó un espejo redondo, de los de bolsillo, del tamaño de un dólar y, sirviéndose de él, replegó los labios para verse bien y se examinó la boca. Las encías tenían un aspecto blanquecino, como si estuvieran escaldadas.


    —El escorbuto, ¿verdad? —le preguntó el cantinero.


    —Un poco —contestó—. Pero todavía no he empezado a hincharme. Quizá pueda llegar a Dyea y comprar allí verduras frescas para combatirlo.


    —Se diría que lo tiene todo, muchacho —⁠se rió el tabernero compasivo⁠—, ni perros, ni dinero, y encima el escorbuto. Yo que usted me tomaría infusiones de picea.


    Al cabo de media hora, Morganson se despidió y salió de la cantina. Se echó la correa del trineo al hombro desollado y siguió el curso del río hacia el sur. Una hora más tarde se detuvo. Una hondonada de aspecto atractivo salía del río en dirección a la derecha y en ángulo agudo. Dejó el trineo y se fue cojeando por la hondonada durante media milla. Entre él y el río había una extensión de trescientas yardas de llanura cubierta de álamos. Atravesó ésta hasta la orilla del Yukón. El camino pasaba justamente por debajo, pero no descendió hasta allí, sino que se quedó en la parte más alta de la orilla, estudiando la situación cuidadosamente. Al sur, en dirección a Selkirk, podía ver el camino retorcerse en toda su longitud por entre la nieve a lo largo de una milla. Pero hacia el norte, en dirección a Minto, un saliente boscoso a orillas del río, a un cuarto de milla de distancia, le tapaba toda visión que hubiera podido tener del camino.


    Parecía, sin embargo, satisfecho con lo que veía desde allí, y regresó por donde había venido. Se echo otra vez la correa al hombro y arrastró el trineo hacia la hondonada. La nieve, blanda y todavía por pisar, hacía que el avance resultara penoso. Los patines se atascaban y constantemente se bloqueaban con lo que, después de recorrer menos de media milla, ya iba renqueante y sin resuello. Para cuando hubo plantado la tienda, encendido el hornillo y cortado una pequeña provisión de leña, ya hacía un buen rato que se había hecho de noche. No tenía velas así que se tuvo que dar por contento con un puchero de té antes de meterse entre las mantas.


    Por la mañana, en cuanto se levantó, se puso las manoplas, se bajó las orejeras de la gorra, y atravesó nuevamente la alameda en dirección al Yukón. Llevaba el rifle consigo. Como en la ocasión anterior, tampoco ahora descendió el terraplén hasta la orilla. Contempló el camino, que permanecía libre de todo tránsito, durante una hora, dando palmadas y golpeando en el suelo con los pies para mantener activa la circulación. Luego volvió a la tienda para desayunar. Quedaba poco té en la lata —⁠para media docena de veces, como mucho⁠—, pero puso en la tetera una cantidad tan mínima que le pareció que, de esa forma, podría alargar la vida del té indefinidamente. Toda la comida que le quedaba se reducía a medio saco de harina y una lata medio vacía de levadura en polvo. Hizo unas galletas y se las comió lentamente, masticando cada bocado con infinito deleite. Después de la tercera se detuvo. Se lo pensó un momento, fue a coger otra y dudó. Se volvió hacia el saquito de harina, lo cogió y calculó su peso.


    —Puede que tenga para un par de semanas —⁠dijo en voz alta.


    —Quizá tres —añadió, mientras guardaba las galletas.


    Volvió a ponerse las manoplas, se bajó las orejeras del gorro, cogió el rifle y se fue a su puesto de vigilancia a la orilla del río. Se agazapó en la nieve, de forma que no pudiera ser visto y permaneció a la expectativa. Después de unos cuantos minutos de inactividad, un frío gélido comenzó a morderlo y, colocando el rifle encima de las rodillas, empezó a golpearse los brazos con vigor. Luego el hormigueo del frío en los pies se hizo insufrible y se tuvo que apartar de la orilla y ponerse a caminar de un lado a otro entre los árboles dando fuertes pisotones. Pero no recorrió una gran distancia. Cada poco, volvía al borde del terraplén y escrutaba el sendero de arriba abajo. Además, no le quedaban muchas fuerzas y, si caminaba de esta forma mucho rato, se sentía débil, y jadeaba y boqueaba como si no pudiera recuperar el aire que le faltaba, y andaba a trompicones, hasta que finalmente caía. En tales ocasiones regresaba y se sentaba junto a la orilla. Pero tampoco podía permanecer largo rato sentado. El frío siempre acababa por hacerle levantar y caminar de un lado a otro dando grandes pisotones y esta forma de andar lo debilitaba y lo enviaba de vuelta al frío de la orilla. Luego estaban las punzadas del hambre que no le dejaban descansar y que, en ocasiones, le hacían concentrarse en el camino poniendo una atención feroz como si, por pura fuerza de su voluntad, fuera a materializarse allí una figura humana.


    Así transcurrió aquella breve mañana, aunque a él se le antojara todo un siglo, y el camino seguía estando vacío. Regresó a la tienda, deseando comerse las galletas y encender el hornillo para hacer un poco de lumbre. Esperando a que hirviera el agua, partió un manojo de ramitas de picea por sus extremos. Y, mientras preparaba una infusión con ellas, se miró la boca y las encías en el espejito. Tenía el cielo de la boca completamente blanco. Se estuvo tocando los dientes para ver si estaban sueltos, pero parecía que las encías todavía podían sujetarlos.


    Por la tarde, la vigilancia desde la orilla resultó más fácil. La temperatura había subido y enseguida comenzó a nevar —⁠una nieve completamente seca, fina y cristalina. No soplaba la menor brisa, así que la nieve caía en vertical, con una silenciosa monotonía. Se agazapó con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en las rodillas, vigilando de oído. Pero ni el gañido de los perros, ni el traqueteo de los trineos, ni los gritos de los conductores rompieron el silencio. Al anochecer volvió a la tienda, cortó un poco de leña, se comió dos galletas y se metió entre las mantas. Durmió con un sueño inquieto, moviéndose de un lado a otro, agitado y gimiendo; y a medianoche se levantó y se comió otra galleta.


    El segundo día fue una repetición del primero, salvo por el frío, que fue mucho más intenso. Había dejado de nevar, el cielo estaba despejado y la temperatura había descendido. Y durante todo el día, el camino permaneció ocioso y desierto ante su vista, como algo muerto que una vez hubiese estado vivo.


    Cada día que pasaba, el frío se hacía más intenso. Cuatro galletas no eran suficientes para mantener el calor dentro de su cuerpo, a pesar de las cantidades de infusión de picea caliente que bebía, así que aumentó la ración de la mañana y de la noche a tres galletas. A mediodía no comía nada, contentándose con varias tazas de té auténtico aunque muy flojo. Este programa se convirtió en rutina. Tres galletas por la mañana, a mediodía té de verdad y otras tres galletas por la noche. Entre comida y comida, bebía infusiones de picea para curarse del escorbuto. Se dio cuenta de que se estaba haciendo las galletas más grandes y tras cruenta lucha consigo mismo, volvió al prepararlas del tamaño que tenían al principio.


    El quinto día el camino cobró vida. Por el sur apareció algo oscuro que se fue haciendo más grande a medida que avanzaba. Morganson permaneció alerta. Preparó el rifle, sacando un cartucho cargado de la recámara y sustituyéndolo por otro, y dejando el que había sacado en el depósito del rifle. Bajó el gatillo y le echó el seguro, y se puso la manopla para mantener caliente la mano que iba a disparar. A medida que el objeto oscuro se aproximaba, descubrió que se trataba de un hombre, sin perros ni trineo y que viajaba ligero de equipaje. Se puso nervioso, amartilló el gatillo, luego le puso el seguro otra vez. El hombre resultó ser un indio y Morganson, con un suspiro de decepción, dejó caer el rifle encima de sus rodillas. El indio pasó por delante de él, continuó su camino en dirección a Minto y se perdió tras el saliente boscoso.


    Pero a Morganson se le había ocurrido una idea. Cambió el puesto de guardia donde permanecía agazapado a un lugar donde las ramas de los álamos se extendían en torno y a ambos lados de él. Con el hacha hizo en las ramas dos anchas hendiduras. Luego, en una de las hendiduras apoyó el cañón del rifle y miró hacia el sur por el punto de mira. Comprobó que mirando en esa dirección cubría completamente todo el cauce del río que era el camino. Se dio la vuelta, apoyó el rifle en la otra hendidura y, mirando otra vez por el punto de mira, vio el camino hasta el punto donde desaparecía detrás del saliente boscoso. Su vigilia solitaria continuó hasta la noche pero toda actividad que se pudiera dar en el cauce del río había muerto y éste estaba desierto de nuevo.


    Al cabo de la semana había reducido su dieta a dos galletas por la mañana y dos por la noche y compensaba la diferencia bebiendo más infusiones de picea. Pero este remedio no detuvo el avance del escorbuto. Aunque los dientes todavía seguían sujetos a los alvéolos y no habían empezado a caérsele, le había salido una erupción oscura y sangrienta que le supuraba por todo el cuerpo. No le dolía, pero sabía que lo que le salía por la piel era su propia sangre envenenada. No había todavía signos de hinchazón. Dejó de mirarse la boca en el espejito y comenzó a dudar de la eficacia de la infusión de picea.


    Nunca llegó a descender al camino. Ningún hombre que viajara por el cauce del río podía imaginar su presencia acechante en lo alto del terraplén por encima de la orilla. Nadie había hollado la superficie nevada, estaba intacta. No había un solo lugar donde se vieran sus huellas apartándose del camino principal. Tal y como había descubierto, la nieve había borrado las huellas del trineo media milla más abajo, en el punto en que había dejado el camino principal y subido por la hondonada. Ahora ideó un plan para en caso de necesidad poder ir y volver sin revelar su escondite. Más allá del saliente boscoso había visto un pino arrancado que sobresalía por encima del cauce del río. De hecho, el camino pasaba por debajo y se le ocurrió la idea de ir y venir arrastrándose por encima de su tronco.


    A medida que las noches se hacían más largas, las horas de guardia se reducían. Una vez pasó un trineo con un tintineo de campanillas en la oscuridad y él se quedó allí, escuchando aquellos sonidos con hosco resentimiento, mientras masticaba las galletas. El destino conspiraba contra él. Llevaba diez días escrutando el camino y pasando un frío extremo, que más parecía el prolongado tormento de los malditos, y no había ocurrido nada. Sólo había pasado un indio ligero de equipaje. Y ahora, ya de noche, cuando le era imposible ver nada, habían pasado por delante hombres y perros y un trineo, repleto de vida, y se habían ido en dirección sur, hacia la civilización.


    Así es como se imaginaba el trineo que él esperaba. Cargado de vida, su vida. La vida que ahora languidecía, se le apagaba y daba las últimas boqueadas en la tienda, en medio de la nieve.


    Estaba débil por falta de alimentos y no podía viajar por sus propios medios. Pero había perros que tiraban del trineo por el que él aguardaba que lo llevarían, y había comida que avivaría la llama de su vida y dinero que le facilitaría el camino al mar y al sol y a la civilización. Mar, sol y civilización se hicieron términos sinónimos de vida, su vida, y el trineo que él esperaba iba repleto de ellos. La idea se convirtió en una obsesión de forma tal que llegó a creerse el legítimo —⁠y ahora desposeído⁠— propietario del cargamento de vida que llevaba el trineo.


    Se estaba quedando sin harina y volvió a bajar la ración a dos galletas por la mañana y dos por la noche. Debido al racionamiento aumentó su debilidad y el frío lo aguijoneó aún con mayor ferocidad. Día tras día vigilaba el camino sin vida por el que no pasaba nadie. Al fin, el escorbuto había pasado a la fase siguiente. La piel ya no podía expulsar las impurezas de la sangre por medio de sangrientas erupciones, como había ocurrido hasta ese momento, y el resultado fue que el cuerpo empezó a hincharse. Se le inflamaron los tobillos y el dolor que le ocasionaba este padecimiento le mantenía despierto durante largas horas de la noche. Luego la inflamación pasó a sus rodillas y el sufrimiento se redobló con creces.


    Después llegó una ola de frío. La temperatura no hacía más que descender: cuarenta, cincuenta, sesenta grados bajo cero. No tenía termómetro, pero lo sabía por las señales y fenómenos naturales que conocen los que viven en aquellas tierras —⁠el chasquido del agua al caer sobre la nieve, el restallar de un salivazo en el aire, la afilada rapidez de la dentellada del hielo, y la velocidad con la que se le congelaba el aliento y cubría las paredes y el techo de lona de la tienda. En vano intentaba combatir el frío y se esforzaba en mantener su vigilancia en la orilla. Su estado de salud tan precario le hacía presa fácil y la helada le clavaba los dientes profundamente sin darle tiempo de huir hacia su tienda para agazaparse junto al fuego. La congelación había ennegrecido nariz y mejillas y el dedo pulgar se le había helado dentro de la manopla. Descubrió esto último cuando estaba astillando un palo para hacer leña. Se le resbaló el palo, que vino a chocar con violencia contra el pulgar y el sonido que se produjo fue el de dos trozos de madera al golpear uno contra otro. Se clavó una aguja en la carne entumecida en busca de signos de sensibilidad y llegó a la conclusión de que probablemente escaparía a la congelación con la pérdida de la primera falange.


    Y fue entonces, estando él recluido en la tienda, por la helada, cuando, de repente, el camino, con monstruosa ironía, comenzó a rebosar de vida. El primer día pasaron tres trineos y el segundo, dos. En dos ocasiones durante esos días llegó a alcanzar la orilla después de muchas dificultades, pero al final tuvo que rendirse a la evidencia del frío reinante y retirarse; y en las dos ocasiones, a la media hora de haberse retirado, pasó por allí un trineo. Después remitió la ola de frío y pudo volver a su puesto de guardia junto a la orilla pero, nuevamente, el camino estaba muerto.


    Se pasó una semana agazapado y alerta y durante ese tiempo no hubo vida en movimiento ni pasó un alma por el camino. Había reducido su ración a una galleta por la mañana y otra por la noche y de alguna manera no parecía importarle. A veces se maravillaba de seguir con vida. Nunca habría creído posible que se pudiera aguantar tanto.


    Ahora, en la soledad y el silencio del inmenso manto blanco, agazapado junto a la orilla y contemplando el camino en toda su inactiva longitud, con un frío lento y parsimonioso comiéndoselo por dentro y royéndole el alma, repasó su vida, deteniéndose sobre todo, en la infancia, cuando la ruindad de la vida todavía no había echado a perder la perfección del mundo. También repasó una y otra vez los dos años de esfuerzo inútil por encontrar oro en el Yukón, intentando minuciosamente comprender si había sido negligente y había perjudicado o agraviado a alguien. Y siempre llegaba al mismo veredicto de inocencia. No había hecho daño a nadie. Había trabajado como una mula hasta caer rendido, y todo había sido inútil. Era una víctima de las circunstancias. Los mejores planes se le habían torcido; los esfuerzos más ímprobos no le habían reportado nada. Por sólo un minuto de retraso, había perdido un millón en la estampida de Finn Creek. ¿De quién era la culpa si uno de sus perros había muerto en el arnés y se había perdido aquel minuto —⁠no, dos minutos⁠— en desatarlo de las correas? Era la podrida mala suerte, simplemente eso, la podrida mala suerte.


    Cuando el camino nuevamente rebulló de vida aleteante, ésta era de un tipo al que no podía enfrentarse. Era un destacamento de la policía del noroeste, una veintena de hombres, con muchos trineos y perros, y él se encogió de miedo allá arriba y ellos siguieron su camino, ignorantes de la amenaza de muerte que les acechaba en la forma de un hombre agonizante junto al camino.


    El hambre, siempre acuciante, lo dominó. Se volvió loco y se comió diez galletas. Solamente le quedaban cinco libras de harina y, al volverle la cordura, se autoimpuso el castigo de no comer nada en los dos días siguientes. A cambio, fumaría. Después de cocer hasta la consunción el té que le quedaba, había secado las hojas y ahora se las fumaba en la pipa.


    La evolución de su enfermedad tenía un carácter peregrino: le atacaba los músculos y las articulaciones y se le inflamaban los huesos que cubrían una de las rodillas, y luego el proceso se repetía en la otra, pero, en este caso, los que se hinchaban eran los que había por debajo; como resultado, una pierna estaba permanentemente rígida y la otra doblada. Sufría agudos dolores cuando apoyaba el peso sobre las piernas pero seguía cojeando de la tienda a la orilla y de aquí para allá en la nieve, para mantenerse caliente.


    El pulgar congelado le molestaba enormemente. El desprendimiento de la articulación era lento y doloroso, en tanto que la carne que le quedaba viva era excesivamente sensible a la helada. Mientras montaba guardia junto a la orilla, adquirió la costumbre de sacarse la manopla y meterse la mano por dentro de la camisa para que el dedo descansara al calor de su axila. Llegó un correo por el camino y Morganson lo dejó pasar. Un correo era persona de importancia y estaba seguro de que enseguida lo echarían en falta.


    Había interrumpido la práctica de estudiar el estado de su boca ayudándose del espejito pero un día se miró en él. Nunca más volvió a hacerlo. Le asustó su propia imagen. No había pensado que tuviese las mejillas tan hundidas. La barba, tosca y desigual, no podía disimular estas oquedades, que además se veían acentuadas por el ennegrecimiento, provocado por la congelación, de los pómulos. Pero fueron los ojos, y su tristeza feroz, lo que le asustaron. Le dio miedo de sí mismo y no importaba cuánto se esforzase, la imagen de su propio rostro le acosaba día y noche.


    Al día siguiente de acabársele la harina, nevó. Siempre templaba con la nieve y estuvo de guardia durante las ocho horas de luz, inmóvil, terriblemente hambriento y paciente, exactamente como una araña monstruosa que aguarda a su presa. Pero la presa no llegaba y Morganson se volvió a la tienda cojeando en medio de la oscuridad, bebió galones de infusión de picea y agua caliente y se acostó. A la mañana siguiente, su condición de víctima de las circunstancias se vio un poco disminuida. Al salir de la tienda, vio un enorme alce macho cruzando la hondonada, a unos cuatrocientos pies de distancia. Morganson sintió una oleada de sangre en su interior y luego una inexplicable debilidad. Lo dominó la náusea y se vio obligado a sentarse un momento para recuperarse. Luego cogió el rifle y apuntó con cuidado.


    Había dado en el blanco y lo sabía. Pero el alce se dio la vuelta y echó a correr hacia la colina boscosa que bajaba hasta la hondonada. Morganson empezó a disparar alocadamente, entre árboles y arbustos, al animal fugitivo hasta que se dio cuenta de que estaba despilfarrando munición que necesitaba para hacerse con el trineo y con el cargamento de vida por el que él llevaba tanto tiempo esperando.


    Dejó de disparar y se puso a observar, intentando seguir la dirección que había tomado el animal en su huida, y vio el tronco de un pino caído en un claro entre los árboles en lo alto de la hondonada. Entonces apuntó al espacio vacío que había encima del tronco y consiguió mantener inmóvil el tembloroso rifle. Decidió efectuar un solo disparo más. El animal entró en su campo de visión saltando con las patas delanteras levantadas. Apuntó el gatillo. Con la explosión, el alce pareció dar una vuelta de campana en el aire, y luego se estrelló contra el suelo, levantando una polvareda de nieve a su alrededor.


    Morganson echó a correr terraplén arriba —⁠por lo menos, hizo la intentona⁠—. Lo siguiente que supo es que estaba volviendo en sí de un desmayo y que intentaba ponerse en pie. Ahora subía más lentamente, deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento y estabilizarse, porque la cabeza le daba vueltas y sentía vértigos. Al final logró arrastrarse hasta el tronco. El alce yacía inmóvil frente a él. Se sentó dejándose caer sobre la res muerta y empezó a reír. Enterró el rostro entre las manos enguantadas y todavía se estuvo riendo otro rato. Luego remitió el ataque de histeria; sabía que la res pronto se congelaría y entonces iba a adquirir la dureza del mármol. Antes de que eso ocurriera, debía descuartizarla. Sacó el cuchillo de caza y empezó a trabajar con toda la velocidad que el dedo herido y su estado de extrema debilidad le permitían. No se detuvo a despellejar al animal, sino que lo hizo trozos con piel y todo. Aquello era un verdadero tesoro hecho carne. Mientras trabajaba, calculó su peso en unas mil cien o mil doscientas libras. Y, entre tanto, se iba metiendo trozos de grasa en la boca para chuparlos y con ello recuperar un poco las fuerzas.


    Al acabar el despiece, seleccionó un trozo de carne que pesaba unas cien libras y empezó a arrastrarlo hasta la tienda. Pero la nieve estaba blanda y era un esfuerzo excesivo para él. Cambió la pieza por otra de veinte libras y, tras muchas pausas para descansar, consiguió llevarla hasta la tienda. Se frió algo de carne pero comió con frugalidad. Después, se dirigió automáticamente a su puesto de vigilancia. Había huellas de trineo recientes sobre la nieve fresca del camino. Su cargamento de vida había pasado mientras él se encontraba descuartizando al alce, pero no le importó. Le alegraba que el trineo no hubiera pasado antes de la aparición del alce. El animal había cambiado sus planes. Su carne valía cincuenta céntimos la libra y él se hallaba a un poco más de tres millas de Minto. Ya no necesitaba un cargamento de vida. El alce lo era. Vendería la carne y con el dinero iría a Minto y se compraría un poco de comida y tabaco y un par de perros que se lo llevarían rumbo al sur, hacia el mar y el sol y la civilización.


    Se sintió hambriento. La comezón del hambre, monótona y apagada, había dado paso a una dolorosa punzada aguda y persistente. Regresó a la tienda renqueando y se frió un trozo de carne. Después fumó dos pipas enteras de hojas secas de té. Luego se frió un nuevo trozo de carne. Notó que sentía un calor desacostumbrado resultante de haber recobrado sus fuerzas y salió a cortar leña. Tras esto se comió otro trozo de carne. Espoleado por la comida, se le desató el apetito completamente. Freír un pedazo de carne cada poco se convirtió en una necesidad imperiosa. Intentó cortar pedazos más pequeños y se dio cuenta de que esto sólo lo llevaba a freír más a menudo.


    A mediodía pensó que los animales salvajes se le podían comer la carne y subió a lo alto de la hondonada con el hacha, la cuerda de arrastre y algunas correas del trineo.


    Con las fuerzas tan mermadas, la construcción de un escondrijo y el almacenamiento de la carne le llevó toda la tarde. Taló algunos arbolillos jóvenes, les podó las ramas y los ató, haciendo así una especie de andamio elevado. No era un escondrijo tan bueno como le hubiera gustado pero lo había hecho lo mejor que había podido. Subir la carne hasta allá arriba le costó un esfuerzo sobrehumano. Los trozos más grandes se le resistían, hasta que pasó la cuerda por encima de una rama que estaba más alta y luego subió la carne atada a un extremo, mientras tiraba con todas sus fuerzas del otro. Incluso así, no pudo con la pieza más grande de todas, que pesaba sus buenas ciento cincuenta libras. Eso era más que su propio peso, y luchó con ella en vano hasta que le sobrevino un desmayo y regresó a la tienda para comer tres pedazos de alce. Luego volvió a subir la hondonada con fuerzas renovadas y una idea. Ató un cabo de la cuerda al pedazo que se le resistía y el otro a un trozo de carne de unas cien libras que ya había subido a lo más alto del andamiaje. Fue empujando haciendo descender a este segundo unido al peso de su propio cuerpo, y así logró que la pieza de ciento cincuenta libras se elevara.


    Había resuelto el problema. Estaba muy orgulloso de la idea que había tenido y se le ocurrió que estaba mejorando, porque de otro modo no habría salido de él sentirse así. La vida en esos momentos, mientras arrastraba su cuerpo mutilado por la oscuridad hacia la tienda, era de color de rosa. El mar, el sol y la civilización estaban ahora muy cerca.


    Una vez en la tienda, se dispuso a dar rienda suelta a su apetito y se entregó a una prolongada orgía solitaria. No necesitaba amigos para esto. Su estómago constituía su única compañía. Cortó un pedazo tras otro, y frió y comió muchos trozos de carne. Libras de carne. Hizo té de verdad y lo preparó fuerte. Gastó todo lo que le quedaba. No importaba. Por la mañana compraría té en Minto. Cuando le pareció que ya no podía comer más se puso a fumar. Se fumó todas las reservas que tenía de hojas secas de té. ¿Qué importaba? A la mañana siguiente estaría comprando tabaco de verdad. Vació la pipa, se frió un último pedazo de carne y se acostó. Había comido tanto que creía que iba a reventar; aun así, volvió a levantarse para comer otro bocado. Estaba ahíto y durmió como un lirón, dando ronquidos estentóreos y pequeños gemidos, provocados por el dolor del atracón.


    Por la mañana despertó como del sueño de la muerte. Oía ruidos extraños y no sabía dónde estaba. Miró en derredor, como si saliese de un letargo, hasta que su vista tropezó con la sartén en la que todavía quedaba un último trozo de carne a medio comer. Entonces lo recordó todo y, sobresaltado, puso toda su atención en tratar de adivinar la procedencia de aquellos desacostumbrados ruidos.


    Salió disparado de entre las mantas soltando un juramento, pero las piernas, estragadas por el escorbuto, le fallaron e hizo una mueca de dolor. Luego, procurando ir más despacio, se puso los mocasines y salió de la tienda.


    Desde donde había levantado el andamiaje, le llegaba una confusa mezcla de crujidos, chasquidos y gruñidos interrumpidos de vez en cuando por ocasionales gañidos cortos y agudos. Aún a costa de aumentar su dolor apresuró la marcha mientras gritaba lo más fuerte y amenazadoramente que podía. Vio a gran cantidad de lobos, muchos, perderse por la nieve y escabullirse entre la maleza, y vio el andamio, derribado en el suelo. Los animales se habían dado un buen atracón de carne y no les importó tener que alejarse dejando atrás los restos. La razón del desastre resultaba evidente. Allá donde hubiera alces había también lobos. Éstos habían olfateado su escondite. Uno de ellos había saltado desde el tronco caído hasta la parte más elevada del escondite. Podía aún ver las huellas de las pezuñas del animal grabadas en la nieve que cubría el tronco. Nunca hubiera creído que un lobo pudiera saltar a esa distancia. Al primero lo había seguido un segundo y a éste un tercero y un cuarto, hasta que el endeble andamiaje, con tanto peso y vaivén, se había venido abajo.


    Al contemplar la magnitud de la catástrofe, su mirada se tornó dura y salvaje un momento; luego, volvió a su acostumbrado aspecto de resignación y empezó a recoger los huesos roídos y pelados. Contenían tuétano, como él bien sabía. Y además, aquí y allá, al remover la nieve, encontraba pequeños pedazos de carne que habían escapado a las fauces de las fieras, descuidadas al disponer de cantidades tan ingentes de carne.


    Se pasó lo que quedaba de la mañana arrastrando los restos del alce por la hondonada hasta la tienda. Además le quedaban una diez libras del trozo de carne que se había llevado el día anterior.


    —Tengo suficiente para algunas semanas todavía —⁠fue su comentario mientras estudiaba la pila que había formado.


    Había aprendido a pasar hambre y a sobrevivir. Limpió el rifle y contó los cartuchos que le quedaban. Había siete. Cargó el arma y se fue renqueando hasta su puesto de guardia. Durante todo el día observó el inactivo camino. Lo estuvo vigilando toda la semana pero no apareció vida alguna por allí. Los días se iban haciendo más cortos. Sabía que debía estar ya como a mitad del invierno aunque no tenía ni idea de qué día de la semana era o qué mes, y no le habría sorprendido ver que los días comenzaban a hacerse más largos. Gracias a la carne se sentía más fuerte, aunque el escorbuto se estaba agravando y resultaba por tanto mucho más doloroso. Ahora se mantenía a base de sopa y bebía galones enteros del magro producto, resultado de cocer, una y otra vez, los huesos del alce. A fuerza de hervir y machacar continuamente los mismos huesos, la sopa se había vuelto insustancial, pero el agua caliente, que todavía guardaba algo de la esencia de la carne, le hacía bien y ahora tenía más fuerza de la que había tenido antes de matar al alce.


    Durante la siguiente semana de vigilancia apareció un hombre por el camino. Era el correo, que iba en dirección sur. Morganson le apuntó con el rifle en el momento en que lo tuvo a un cuarto de milla de distancia; y en el tiempo que el correo invertía en cubrir ese trayecto, Morganson siguió apuntándolo mientras decidía qué hacer. Al final se impuso la razón y lo dejó escapar.


    Fue durante esa misma semana cuando un nuevo factor entró en su vida. Quería saber qué fecha era. Se convirtió en una obsesión. Ponderó y calculó pero raramente llegaba a las mismas conclusiones. El primer pensamiento con el que se levantaba y lo último que pensaba por la noche, antes de acostarse; durante todo el día, de guardia junto al camino, no hacía más que pensar qué día sería. Abría los ojos en medio de la noche y permanecía despierto, dándole vueltas durante horas. Saber la fecha no tenía ningún valor para él, pero su curiosidad crecía hasta igualarse con su obsesión por comer y su deseo de vivir. Al final lo dominó completamente, así que decidió ir a Minto a enterarse de la fecha.


    Se fue cuando atardecía, tras ingerir una gran cantidad de sopa muy magra para fortalecer su cuerpo debilitado. Gracias al pino sobresaliente por encima del terraplén, se las arregló para abandonar su escondite sin dejar huellas. Salió trepando por encima del tronco horizontal y se dejó caer en el cauce del río. A su paso había quitado la nieve depositada en lo alto del tronco, pero ya estaba preparado para ese caso y se había traído el hacha. Lo blandió y dio unos cuantos golpes ligeros con lo que sacó grandes virutas, e hizo la marca del comienzo de un corte que podría haber atravesado el tronco. Escondió el hacha en la nieve junto al camino y estudió lo que había hecho. Las virutas recién cortadas y el aspecto del corte hacían pensar en que, recientemente, alguien había intentado abrirse paso cortando los troncos que obstruían su camino. Al mismo tiempo, le servía para explicar por qué había desaparecido la nieve de la parte superior del tronco.


    Era de noche cuando llegó a Minto, pero a él le venía bien que fuera así. Nadie le vio llegar. Además sabía que habría luna llena a su regreso. Se encaramó a la orilla y abrió la puerta de la cantina. La luz lo deslumbró: provenía de varias velas, pero Morganson llevaba demasiado tiempo viviendo en una tienda sin luz. En lo que se le acostumbraban los ojos, vio a tres hombres sentados en torno a la estufa. Eran viajeros rezagados —⁠lo supo nada más verlos⁠—; y como no les había visto pasar por el camino, significaba que, por fuerza, tendrían que hacerlo al día siguiente y, entonces, era seguro que lo harían por delante de su puesto de vigilancia.


    El cantinero soltó un prolongado silbido de asombro.


    —Creí que estaba usted muerto —⁠explicó.


    —¿Por qué? —preguntó Morganson con voz insegura.


    Había perdido la costumbre de hablar y le parecía extraño el sonido de su propia voz. Aquella voz ronca parecía la de un desconocido.


    —Hace ya más de dos meses que lo dábamos por muerto —⁠le aclaró el tabernero⁠—. Usted se fue de aquí en dirección sur y nunca llegó a Selkirk. ¿Dónde ha estado metido?


    —Cortando madera para la compañía de barcos de vapor —⁠mintió Morganson, un poco inseguro. Todavía estaba intentando familiarizarse con su propia voz. Atravesó el salón renqueando y fue a apoyarse en la barra. Sabía que debía mentir con firmeza y de forma coherente y, aunque adoptó un aire de descuidada indiferencia, su corazón brincaba con furia y de forma irregular y no podía apartar la mirada hambrienta de los tres hombres sentados alrededor de la estufa. Eran los propietarios de la vida. Su vida.


    —Pero ¿dónde lleva metido todo este tiempo? —⁠le preguntó el cantinero.


    —Encontré un sitio al otro lado del río —⁠respondió⁠—. Tengo un buen montón de leña cortada.


    El cantinero asintió. Su rostro irradiaba comprensión.


    —He oído ruidos de hachazos varias veces —⁠dijo⁠—. Así que era usted, ¿eh? Eche un trago.


    Morganson se agarró a la barra con fuerza. ¡Un trago! Podría haber abrazado las piernas de aquel hombre y le habría besado los pies. Intentó expresar su agradecimiento en vano. El tabernero no había esperado su respuesta y ya estaba pasándole la botella.


    —Pero ¿qué ha hecho usted para conseguir comida? No tiene aspecto de poder cortar ni siquiera suficiente leña para calentarse. Yo lo veo muy mal, amigo.


    Morganson se agarró de nuevo a la barra con todas sus fuerzas. Anhelaba otro trago y cuando lo tuvo a mano se lo bebió de una sola vez.


    —Corté la madera antes de ponerme peor del escorbuto —⁠explicó⁠—. Además había cazado un alce justo al principio. Lo llevo bien. Es el escorbuto lo que me ha dejado sin fuerzas.


    Llenó un vaso y añadió:


    —Pero creo que me estoy curando con la infusión de picea.


    —Tómese otro —le ofreció el cantinero.


    Los dos vasos de whisky en el estómago vacío de Morganson, unidos a su estado de extrema debilidad, produjeron un efecto fulminante. La cara del cantinero se emborronó ante su mirada, las velas bailotearon y se multiplicaron y él sintió el vértigo que le producían todas las ideas caóticas en las que había pensado —⁠pero no expresado⁠— durante las solitarias semanas de tormento, revoloteando en torno a él. Surgían por todos lados dentro de su cabeza y parecían tener el peso y la consistencia de una salpicadura de agua. Era imperativo expresarlas en voz alta. Abrió la boca pero sólo le salió un barboteo incoherente y entonces apoyó la cabeza en la barra y se echó a llorar.


    Lo siguiente que supo fue que estaba sentado encima de un cajón junto a la estufa y que parecía como si hubieran pasado años. Un hombre alto, de hombros anchos y patillas oscuras estaba pagando las bebidas. Los ojos turbios de lágrimas de Morganson le vieron sacar un billete verde de un grueso fajo y su mirada velada se despejó inmediatamente. Eran billetes de cien dólares. ¡Era la vida! ¡Su vida! Sintió un impulso casi irresistible de apoderarse del dinero y salir corriendo en la oscuridad.


    El hombre de las patillas oscuras y uno de sus acompañantes se levantaron.


    —Vamos, Oleson —le conminó el primero al tercer miembro del grupo, un gigantón rubio y coloradote.


    Oleson se levantó, bostezando y desperezándose.


    —¿Por qué se van tan temprano? —⁠se quejó el tabernero⁠—. Es pronto todavía.


    —Tenemos que estar en Selkirk mañana —⁠dijo el de las patillas.


    —¡El Día de Navidad! —exclamó el cantinero.


    —Cuanto mejor sea el día mejor nos saldrán las cosas —⁠fue la réplica que el otro le hizo entre risas.


    Mientras que los tres hombres salían por la puerta de la cantina, a Morganson se le representó de manera confusa que era Nochebuena. Ésa era la fecha. La razón por la que había venido a Minto. Pero ahora la razón de su venida se veía eclipsada por los tres hombres y el grueso fajo de billetes de cien dólares. La puerta se cerró dando un golpetazo.


    —Ése es Jack Thompson —explicó el tabernero⁠—. Ha ganado dos millones en minerales y sulfuro y más que va a ganar todavía. Me voy a la cama. Tómese otro trago antes.


    Morganson vaciló.


    —Un regalo de Navidad —le apremió el otro⁠—. Está bien. Ya me lo devolverá cuando venda la madera.


    Morganson controló la borrachera lo suficiente para tragarse el whisky, dar las buenas noches y salir al camino. Había luna llena y se fue renqueando por la quietud brillante y plateada, ante sí una visión de la vida representada en forma de un fajo de billetes de cien. El puñado de billetes de dinero que él veía era líquido, y mientras lo miraba, se iba transformando en las olas saladas y rizadas por el viento del mar, para inmediatamente convertirse en paisajes soleados y llenos de flores, y en grandes y bulliciosas ciudades donde la vida era un gozo. Tropezó y una vez más vio ante sí un fajo de billetes. Los dedos se le movían dentro de las manoplas como si quisiera apresar algo invisible y hacía movimientos como de querer agarrar el aire para coger el fajo, pero de nuevo se transformó, esta vez en un río de verduras frescas y verdes vegetales buenos para combatir el escorbuto. Fue en pos de la alucinación y se enredó en aquel río de comida verde y fresca; cuando volvió en sí se había alejado del camino y lo rodeaba la nieve, blanda y silenciosa. Al incorporarse, el fajo de billetes espejeó ante él como si fuera agua, sin parar de manar en corrientes infinitas y mares de placer, de seguridad y de compensaciones.


    Se despertó. Era de noche y estaba entre las mantas. Se había acostado sin quitarse ni los mocasines ni las manoplas incluso con las orejeras de la gorra bajadas. Se levantó tan rápido como su condición de lisiado se lo permitía, y encendió una hoguera para hervir un poco de agua. Cuando echaba algunas ramitas de picea al cazo, notó el primer brillo de la tenue luz de la mañana. Cogió el rifle y, aún cojeando, echó a correr de puro pánico hacia la orilla. En el momento en que se agazapaba para ponerse a vigilar, se acordó de que se había olvidado de beber la infusión de picea. El único otro pensamiento que tenía en mente en ese momento era la posibilidad de que John Thompson cambiara de opinión y no se pusiera en camino el día de Navidad.


    Amaneció y se hizo de día. Hacía frío y el cielo estaba despejado. Morganson calculó que estarían a sesenta grados bajo cero. Ni un soplo de aire turbaba la helada quietud del Ártico. De pronto se incorporó, sin advertir que la tensión muscular aumentaba los dolores que le producía el escorbuto. Había oído el sonido lejano de una voz humana y el débil gañido de los perros. Empezó a golpearse las manos una y otra vez contra los costados. Era un asunto serio tener que disparar con la mano desnuda a sesenta grados bajo cero y, en una carrera contra reloj, necesitaba entrar en calor en la medida de lo posible.


    Aparecieron por detrás del saliente boscoso. Al frente venía el tercer hombre, del que no había llegado a saber el nombre, Luego venían ocho perros tirando del trineo. Delante del trineo y guiándolo con la vara de mando, caminaba John Thompson. De la retaguardia se encargaba Oleson, el sueco. Desde luego era un buen mozo, pensó Morganson, mientras lo veía acercarse, en su parka de piel de ardilla. Las siluetas de los hombres y de los perros se recortaban afiladas contra el blanco del paisaje. Parecían figuras de cartón de dos dimensiones que funcionasen de forma mecánica.


    Morganson apoyó el rifle amartillado en la hendidura que había practicado en el árbol. Al mirar de nuevo hacia ellos, la visión se le nubló totalmente. Dirigió la vista a otro lado y volvió a mirar hacia su presa. Todavía les veía emborronados. El paisaje parecía oscilar y distinguió claramente una isla boscosa que bajaba por el río y se inclinaba en un grado de cuarenta y cinco grados y luego caía. No había pensado que estuviera tan débil. Comenzó a temblar violentamente. Apartó la mano derecha del rifle, por miedo a que sin quererlo apretara el gatillo. La oscuridad del vértigo iba tomando posesión de su conciencia. Entonces un pensamiento atravesó su mente inestable como una flecha. Se acordó de la infusión de picea que había preparado pero que no había llegado a beber. Le reanimó. Tuvo una visión de cómo había dilapidado su vida y los estragos forjados por las circunstancias y entonces lo invadió una gran frialdad. Ya no temblaba y se le había aclarado la vista. Podía ver el paisaje y a los hombres perfectamente.


    Se dio cuenta de golpe de que tenía los dedos fríos y descubrió que tenía la mano derecha al aire. No se había ni enterado de que se hubiera quitado la manopla. Se la puso otra vez, apresuradamente. Hombres y perros se hallaban ahora más cerca, y podía distinguir su aliento como algo físico en el aire frío. Cuando el primer hombre estuvo a cincuenta yardas de distancia, Morganson se quitó la manopla de la mano derecha. Puso el índice en el gatillo y apuntó. Al disparar, el hombre que iba el primero dio media vuelta y cayó sobre el camino.


    En ese instante de sorpresa, Morganson disparó a John Thompson —⁠demasiado bajo, porque éste se tambaleó y se sentó de golpe en el trineo⁠—. «En el estómago», fue el pensamiento de Morganson y levantó el arma para disparar de nuevo. John Thompson cayó hacia atrás derribado sobre la carga del trineo.


    Morganson entonces dirigió su atención hacia Oleson. Al tiempo que observaba cómo el último salía corriendo hacia Minto, notó también que los perros se habían detenido al llegar al punto en el que el cuerpo del primer hombre bloqueaba el camino. Morganson disparó al fugitivo y erró el tiro y Oleson dio un brusco viraje. Continuó corriendo en zigzag, mientras que Morganson lo volvía a disparar, en rápida sucesión, dos veces más, errando los dos tiros. Morganson se detuvo justo cuando se disponía a apretar el gatillo una vez más. Había hecho seis disparos. Sólo le quedaba un cartucho y estaba en la recámara. Era esencial no fallar esta vez.


    Contuvo el disparo mientras estudiaba la huida de Oleson con desesperación. El gigantón corría a toda velocidad por el camino, haciendo regates y dando grotescos virajes, con los bajos de la parka agitándose tras él. Morganson apuntó al hombre con el rifle y con un movimiento oscilante fue siguiendo su errática huida. Se le estaba entumeciendo el dedo y apenas podía sentir el gatillo. «Que Dios me ayude», murmuró a modo de oración, mientras apretaba el gatillo. El fugitivo cayó de bruces, rebotó sobre el camino helado y fue resbalando y rodando todavía un buen trecho. Agitó los brazos un momento y luego se quedó inmóvil.


    Morganson tiró el rifle —que ya no le servía, ahora que había gastado el último cartucho⁠—, y resbaló por la nieve blanda del terraplén. Una vez que había funcionado la trampa, ya no le era necesario seguir ocultando su guarida. Fue cojeando por el camino hasta el trineo, con los dedos enfundados en las manoplas haciendo movimientos involuntarios de agarrar y de coger algo invisible. El gruñido de los perros lo detuvo. El que estaba al frente de la reata, un perro grande, mitad Terranova y mitad de la Bahía de Hudson, vigilaba sobre el cuerpo del hombre que yacía tirado en el camino, y le amenazaba con el pelo erizado, mostrándole las fauces. Los otros siete perros de la reata gruñían amenazadores, a su vez, mostrando la misma actitud que su jefe. Morganson se acercó indeciso y la reata se le abalanzó. Volvió a pararse y comenzó a hablar con los animales, amenazándolos unas veces y otras intentando engatusarlos. Observó el rostro del hombre que yacía bajo las patas del perro que dirigía la reata y le sorprendió la rapidez con que éste se había puesto blanco, al desaparecer la vida de él y caer bajo los efectos de la congelación. John Thompson estaba tendido boca arriba sobre la carga del trineo, con la cabeza hundida entre dos sacos y la barbilla levantada, de modo que todo lo que Morganson acertaba a ver era la barba negra apuntando hacia el cielo.


    Al no hallar la manera de enfrentarse a los perros, Morganson abandonó el camino y se metió por la nieve espesa, caminando con dificultad y dando un amplio rodeo, para llegar a la parte trasera del trineo. Bajo la iniciativa de su jefe, la reata giró enredada en el arnés. En su condición de tullido, Morganson sólo podía moverse muy lentamente. Vio que los animales lo rodeaban, e intentó retroceder. Casi lo consigue, pero el enorme perro conductor del grupo, de una arremetida salvaje, le hundió los colmillos en la pantorrilla. Le desgarró la carne pero Morganson se las arregló para librarse de él.


    Maldijo a los animales con ferocidad pero no pudo intimidarlos. Le respondían erizando el pelaje, gruñendo y dando rápidas acometidas a las correas que los sujetaban. Se acordó de Oleson y volviendo la espalda a los perros avanzó por el camino hacia él. Apenas reparaba en su pierna lacerada. Ahora sangraba con profusión. La arteria principal había sido desgarrada, pero él no lo sabía.


    Le pareció especialmente notable la extrema palidez del sueco, tan coloradote la noche anterior. Ahora su rostro era blanco como el mármol. Al tener el pelo y las pestañas rubios parecía más una estatua tallada que lo que tan sólo minutos antes había sido un hombre. Morganson se quitó las manoplas y lo registró. El sueco no llevaba cinturón billetero bajo la camisa, ni tampoco encontró Morganson ninguna bolsa de oro. En un bolsillo del pecho había una cartera de tamaño pequeño. Con dedos que rápidamente se entumecían por la helada se apresuró a examinar el contenido de la cartera. Había cartas con sellos extranjeros, ya certificadas, y varios recibos y facturas y una carta de crédito por ochocientos dólares. Eso era todo. De dinero nada.


    Dejó caer los papeles al suelo, se volvió a poner las manoplas y comenzó a golpearse las manos que se le habían quedado heladas. Estuvo así cinco minutos, hasta que volvió a sentir las punzadas dolorosas del calor que regresaba a sus extremidades. Vio la carta de crédito abierta sobre la nieve y miró atrás, al trineo donde John Thompson guardaba su fajo de billetes de cien dólares. De golpe, Morganson se puso a escuchar. Recordó la tortura agotadora de la espera junto a la orilla y le pareció escuchar una gran risa irónica que se elevaba en el aire en medio del silencio; entonces miró en torno a sí con aprensión, casi esperando ver la personificación de ese algo que reía, pero sólo vio el paisaje blanco silencioso, gélido y sin vida.


    Hizo ademán de regresar al trineo pero descubrió que tenía el pie pegado al suelo. Miró hacia abajo y vio que se hallaba sobre un charco de sangre fresca y congelada. Había hielo rojo en la desgarrada pernera de sus pantalones y también en el mocasín. Con un rápido esfuerzo rompió el cepo congelado de sangre y avanzó cojeando por el camino hacia el trineo. El perro-guía que lo había mordido empezó a gruñir y a embestir y enseguida fue imitado por el resto de la reata. Morganson lloró débilmente durante un rato y fue dando bandazos sin fuerza de un lado para oro. Luego se quitó las lágrimas heladas que le perlaban las pestañas. Era ridículo. La mala suerte se reía de él. Incluso John Thompson, con sus patillas mirando al cielo, se burlaba de él.


    Morganson regresó junto al cuerpo del sueco e hizo un segundo registro. No había nada que no hubiese visto la primera vez y los «ochocientos dólares» escritos en la carta de crédito le miraban fijamente y se burlaban de él. Luego, el silencio a su alrededor comenzó a reírse también. Era horroroso, una risa silenciosa que le daba vértigo; entonces dio la vuelta y echó a correr hacia los perros llenos de vida, que rugían y rabiaban entre él y la vida, su vida, que yacía allí, una carga sobre el trineo.


    Estuvo merodeando enloquecido en torno al trineo; a veces llorando e implorando a las fieras que le dejasen tomar su vida, otras rabiando y soltando blasfemias y maldiciones. Luego se calmó. Había estado poniéndose en ridículo. Todo lo que tenía que hacer era ir a la tienda, coger un hacha y volver y abrirles la cabeza a los perros. Ya verían.


    Tenía que dar un amplio rodeo para evitar el trineo y a los fieros animales si quería llegar a la tienda. Por tanto, se salió del camino y se adentró en la nieve blanda. Entonces se sintió repentinamente mareado y se quedó quieto. Tenía miedo de continuar adelante por si se caía. Permaneció inmóvil largo rato, balanceándose sobre unas piernas tullidas que temblaban violentamente a causa de su debilidad. Miró hacia abajo y vio cómo la nieve se teñía de rojo a sus pies. La sangre no cesaba de manar. No había pensado que el mordisco fuera tan grave. Dominó el mareo y se agachó para examinar la herida. La nieve pareció alzarse hacia él y Morganson retrocedió como si le hubieran dado un golpe. Le aterrorizaba la posibilidad de caerse y tras un gran esfuerzo consiguió mantenerse en pie. Temía a aquella nieve que se le había abalanzado encima.


    La sensación de vértigo aumentó y vino acompañada de náuseas. Le asfixiaba una oscuridad sofocante que crecía dentro de él. Consiguió vencerla utilizando toda su fuerza de voluntad. No podía ver. Tenía telarañas delante de los ojos y en vano intentaba apartarlas de sí con las manos enguantadas. Le temblaban las rodillas y parecía que un gran peso le aplastara contra aquella asfixiante negrura. Temía sentarse. Como si fuera una intuición, le parecía que, si se sentaba, ya no volvería a levantarse. Decidió quedarse en pie hasta que el mareo se le pasara. Luego se ocuparía de la pierna herida. Así que se quedó erguido, balanceándose adelante y atrás, en medio del silencio y soñando con grandes quimeras. En sus sueños, el mundo brillaba blanco a través de las telarañas. Y así siguió soñando, a través de siglos infinitos y oscilando en el silencio.


    Luego el blanco resplandor se hizo negro y cuando volvió en sí estaba tendido en la nieve donde había caído. Ya no se sentía mareado. Habían desaparecido las telarañas. Pero no se podía levantar. No tenía fuerzas y su cuerpo parecía estar sin vida. Haciendo un esfuerzo desesperado logró ponerse de costado. En esa posición consiguió entrever el trineo y la barba apuntando al cielo de John Thompson. También vio al perro-guía lamiendo el rostro del hombre que yacía en el camino. Morganson lo observó con curiosidad. El perro estaba nervioso e impaciente. Algunas veces emitía unos gruñidos breves y agudos como para despertar al hombre y lo estudiaba con las orejas tiesas y meneando la cola. Al final se sentó, levantó el hocico y comenzó a aullar. Al poco, toda la reata estaba aullando.


    Ahora que estaba en el suelo ya no sentía miedo. Se imaginó cuando lo encontraran muerto en la nieve y durante un rato estuvo llorando, compadeciéndose de sí mismo. Pero no tenía miedo. Ya no le quedaban fuerzas para luchar. Cuando intentó abrir los ojos vio que las lágrimas heladas los habían sellado. Ni siquiera se molestó en quitarse el hielo. Ya no le importaba. Además, le gustaba este nuevo estado de conciencia —⁠la falta de temor⁠—. No se había imaginado que la muerte fuera tan fácil. Incluso le molestaba pensar en lo que había luchado y sufrido durante tantas semanas. El temor a la muerte le había acosado y engañado. La muerte no dolía. Todos los tormentos que había tenido que sufrir se los había dado la vida. Incluso el miedo a morir había sido un tormento vital. La vida había difamado a la muerte. Ella sí que era cruel, la vida.


    Pero se le pasó el enfado. Las mentiras y los engaños de la vida no tenían ninguna importancia ahora que llegaba al fin de la suya. Se dio cuenta de que le invadía la modorra y de que le embargaba un dulce sueño reparador que le prometía alivio y descanso. Podía oír a duras penas los aullidos de los perros y tuvo el pensamiento fugaz de que la helada ya no podía alcanzarle. Luego la luz y el pensamiento cesaron de latir bajo sus párpados perlados de lágrimas y, con un cansado suspiro de alivio, se durmió.
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    El joven London.

  


  
    Guía de lectura
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  ANÁLISIS DE LOS TEXTOS NARRATIVOS


  POR muy emocionante o grata que nos resulte la lectura de un texto narrativo, como buenos lectores no podemos quedarnos ahí, en la mera lectura, sino que ésta nos debe inspirar para analizar y reflexionar sobre el autor, la época, la historia que se nos cuenta y la manera en que está escrita.


  En el caso de Jack London —⁠al que se considera el último gran héroe romántico⁠— la lectura de su biografía, tan apasionante como la de sus relatos, es esencial, tanto como lo es conocer el entorno histórico y cultural de estas historias a la hora de establecer una localización del texto. Cuando en En un país lejano, se nos habla del oro ártico, London comenta «el señuelo del norte tocó la fibra de muchos hombres». ¿Cuál es ese señuelo? ¿Qué quiere decir que «tocó la fibra»? Debemos conocer el marco social, saber que en 1897 se descubre oro en lo que será la Última Gran Frontera, el mito del Gran Norte, Alaska, y que eso provoca la «gran estampida» de hombres que fueron en busca de una quimera, abandonándolo todo, como vemos también en Demasiado Oro, «el pueblo entero remontó el Yukón en dirección a Dawson como si el mismísimo demonio los persiguiera».


  Narrar es contar un suceso, una historia, una anécdota, algo que puede ser real o imaginario. Jack London, convencido de ser un autor realista, intenta imbuir a sus textos de una apariencia de verosimilitud que no siempre consigue. Descripciones tan vigorosas como «Un chasquido seco, como un explosivo, lo sobresaltó. Volvió a escupir y […] el escupitajo restalló en el aire» en Encender una Hoguera, nos hablan de un lenguaje visual, de un estilo brillante, de la capacidad de observación y el genio nato para la narración de Jack London. Pero… ¿es real?, ¿puede un salivazo restallar en el aire, hacer el ruido de un explosivo, a setenta y cinco grados bajo cero? ¿O se trata de una pequeña exageración para dar más emoción a la historia que se está contando? Como lectores, debemos reflexionar sobre el contenido de esa lectura y preguntarnos hasta qué punto puede ser verdad, o exagerado, o simplemente creación de la mente de ese escritor.


  A través del narrador, el autor habla de una idea, de un tema que le interesa y en torno al cual elabora una historia. Los Relatos de Alaska de London tratan un tema central: la lucha por la supervivencia del hombre en un entorno hostil, y una serie de subtemas: el primero, la fatalidad del destino y, tras él, el hambre, el frío, la soledad, el miedo y la naturaleza espiritual y animal del hombre. Cuando leemos un relato debemos plantearnos, en primer lugar, ¿de qué trata esta historia? Por ejemplo, Finis trata del deseo del protagonista de vivir a toda costa, la supervivencia; pero en segundo lugar, muestra también que el hombre está abocado a un sino, la fatalidad del destino. Cuando elaboramos un resumen de la historia leída estamos recogiendo lo esencial de esa historia. Y característica principal de saber resumir es la brevedad. En el relato El Burlado, por ejemplo, un resumen muy breve sería el siguiente:


  Subiankov es un aventurero al que una belicosa tribu caníbal va a torturar hasta la muerte. Sabedor de que ya nada lo puede librar de la muerte, inventa una argucia para evitar la tortura, y tener un final digno.


  Sabemos qué se nos cuenta y de qué trata. Ahora necesitamos saber quién nos lo cuenta, y desde qué punto de vista. El narrador es el elemento central de la historia, el que efectúa la narración. ¿Y el autor? El autor es quien la crea, inventa los personajes, configura los ambientes, etc. Permanece en el plano exterior al relato mientras que el narrador se sitúa en el interior, como un elemento más —⁠como lo son la historia que se cuenta y los personajes. Su función: contar esa historia. Y depende del punto de vista que ese narrador adopte, para diferenciar distintos tipos. El de los relatos de London corresponde al narrador omnisciente de tercera persona, el más común, por otra parte, a los relatos de acción. Situado fuera de la historia que se cuenta, su conocimiento de los hechos es total y absoluto y tiene libre acceso a los pensamientos más secretos, a las intenciones más ocultas de los personajes. En Amor a la Vida, por ejemplo, el narrador sabe qué está pensando el personaje «éstos eran los pensamientos del hombre mientras avanzaba» y es él quien nos da el dato exacto que desconoce el anterior: «la temperatura no estaba simplemente por debajo de los cincuenta grados […] ¡Era de setenta y cinco grados bajo cero!» leemos en Encender una Hoguera.


  La historia necesita de una correcta estructuración para dar sentido a los elementos de la narración. Cuando dividimos el texto en partes lo llamamos estructura externa. Cuando la ordenación se hace atendiendo al contenido del discurso, nos referimos entonces a la estructura interna. En algunos de sus relatos London se ajusta al orden establecido (lineal) de planteamiento, nudo y desenlace, como es el caso de Demasiado Oro o de En un País Lejano, donde asistimos a la presentación de los personajes, la complicación de la trama y la solución al conflicto —⁠que suele resultar en un desenlace sorpresivo, y más en el caso de London⁠—. Pero no siempre es así. La estructura puede cambiar en función al tiempo de la historia, es decir, puede comenzar sin ese planteamiento inicial, en lo que llamamos in medias res (en medio del tiempo de la historia), o in extremas res (al final de la historia). En El Burlado, que se abre con las palabras «Éste era el final». ¿No estaríamos ante un comienzo in extremas res? Nada sabemos de un protagonista que al comienzo del relato se halla «sentado en la nieve, con los brazos atados a la espalda, esperando la tortura». Emocionante, ¿verdad? London ha situado el comienzo al borde mismo del desenlace, lo cual acelera la acción y contribuye poderosamente a dar dramatismo al relato. El lector se ve, de golpe, arrojado en medio de ese conflicto dramático. Sólo a medida que avanza el relato y mediante la técnica de la retrospección (o flashback), podemos saber algo de su vida pasada. Esa inclusión del pasado suele aparecer como si fueran recuerdos del propio personaje. En Ley de Vida, un relato que comienza in medias res, en pleno desarrollo de la acción, el anciano protagonista, abandonado por su tribu en medio de la nieve, evoca su vida pasada, especialmente un hecho concreto, el acoso al que someten unos lobos a un alce viejo que ya no puede correr. En este caso, la técnica del flashback es imprescindible ya que se trata de crear un paralelismo entre el viejo alce y el anciano protagonista de la historia, que redunde en lo que es «ley de vida»: el individuo debe ser eliminado en beneficio de la especie. En otros relatos, el tiempo pasado no reviste importancia alguna y se trata sólo el episodio central; es el caso de Encender una Hoguera. Por otro lado, la anticipación, o visión futura dentro del relato, sí aparece con cierta frecuencia en los relatos londonianos: el personaje protagonista se ve inmerso en una situación de la que anhela escapar y anticipa lo que, según desea, vendrá más tarde. Así, en el último relato citado, lo que leemos es lo que está adelantando el protagonista en su deseo de que se cumpla:


  Llegaría al campamento a eso de las seis. Desde luego ya habría oscurecido, pero los muchachos estarían allí, habrían encendido un buen fuego y preparado una cena caliente.


  La acción narrativa, eje vertebral de la historia, se desarrolla en el transcurso del tiempo y en un marco espacial determinado. Ambos conceptos están íntimamente relacionados entre sí. Existe un tiempo real de los acontecimientos, que puede tener una duración de horas, meses, o años —⁠horas en el caso de El Silencio Blanco meses en el de Demasiado Oro⁠— y un tiempo del discurso, es decir, el tiempo que tardamos en leer el relato (podemos ver el transcurrir de varios años en pocas páginas). El ritmo narrativo tiene una importancia vital, sobre todo en el relato de acción, y los procesos de aceleración, a base de tiempos verbales de pretérito indefinido (ocurrió, lanzó, llegó) y de desaceleración, a base de descripciones en pretérito imperfecto (salía, estaba, lucía), acentúan la tensión, que se mantiene in crescendo hasta alcanzar el final, que suele ser rápido y violento —⁠de los diez relatos que componen la presente antología, ocho acaban en muerte, una condición intrínseca a la tensión dramática del relato⁠—. El espacio es el marco físico en que se sitúan los personajes y los ambientes geográficos y sociales en los que se desarrollan los hechos de la narración. Sin embargo, muy pocas veces se reduce a simple decorado. En London, el espacio, es un elemento más de la narración. El Gran Norte, la Alaska exagerada de frío gélido, inmóvil y desolada, nevada, cruel, silenciosa y muerta, es la gran antagonista del hombre, la que llega a determinar el comportamiento de los personajes, e incluso a constituirse en eje central del relato. Bástenos leer el siguiente fragmento de El Silencio Blanco para ver el papel fundamental que desempeña el paisaje en sus relatos.


  La naturaleza se vale de muchos ardides para convencer al hombre de que su existencia no es infinita […], pero la más tremenda, la más asombrosa de todas es la fase pasiva del silencio blanco. Todo movimiento se detiene, el aire se despeja, el cielo se vuelve cobrizo; el susurro más nimio parece un sacrilegio, y el hombre se queda cohibido, sobrecogido por el sonido de su propia voz. […] Y el miedo a la muerte, a Dios, al universo, sobrepasa a este hombre, la esperanza en la resurrección y la vida, el anhelo de inmortalidad, la lucha vana del alma aprisionada. Es entonces, si acaso, cuando el hombre camina solo con Dios.


  Los personajes, elementos fundamentales de la acción, y que a menudo realizan las acciones que componen la historia, en el caso de London, sin embargo, dependen de la acción, es decir, existen en virtud de ésta. Como el anciano que espera su muerte en Ley de Vida, son, a menudo, personajes pasivos, juguetes del destino, o aunque luchen como el más fuerte por su vida, como el de El Burlado o el de Amor a la Vida, acaban destruidos. En los Relatos de Alaska, encontramos un patrón de personaje que casi siempre sigue las mismas reglas: un hombre solitario, anónimo, un caminante en medio de la nieve, o de la helada, o de las inmensas vastedades del Ártico —⁠una naturaleza hostil contra la que tiene que luchar para no morir⁠—. Es el caso de Amor a la Vida, Encender una Hoguera o Finis. A menudo, en su lucha por la supervivencia, aflora en él el instinto salvaje que permanecía dormido en lo más profundo de su ser y que ahora despierta para ser usado como mecanismo de defensa (En un País Lejano, Amor a la Vida, Bâtard). En lo que se refiere a su complejidad, no tienen una psicología propia, son personajes planos, no evolucionan. Representan prototipos, y su protagonismo no tiene otra razón de ser que el momento de acción que viven en ese momento.


  En cuanto a los rasgos lingüísticos, en los relatos de London predomina el discurso narrativo, aunque también aparezcan descripciones y diálogos —⁠estos últimos no en todos los casos⁠—. Si atendemos al estilo narrativo, el lenguaje es simple y directo. En un discurso en el que apenas hay subordinación, las oraciones breves dan mayor rapidez a la acción de la historia. Como hemos visto anteriormente, la narración de hechos en el pasado implica un predominio del uso del verbo y la utilización del pretérito indefinido, que aporta energía y efectividad a la acción, mientras que en la descripción paisajística prevalece el pretérito imperfecto, que lo acerca más a lo poético. London prepara cada escena meticulosamente y dosifica el suspense para crear un ambiente de máxima tensión y presentar siempre situaciones límite. Aunque la metáfora no es uno de los recursos más utilizados por el escritor, sí encontramos alguna como «un océano gris de musgo» en Amor a la Vida, «el bozal de hielo» que se ha sellado los labios del caminante de Encender una Hoguera, o símiles como el del gran salón, «quieto y lúgubre como una tumba», o el halcón del cielo como «un rayo emplumado» en Bâtard; y personificaciones «los labios temblorosos de la naturaleza» en El Silencio Blanco, los «dedos helados» del miedo del Norte en En un País Lejano, o «la muerte insaciable, hambrienta» en Ley de Vida; refranes y dichos populares del tipo «Cuando llueve sopa, nos sorprende siempre con el tenedor en la mano» —⁠que aparece en Demasiado Oro como metáfora de la mala suerte⁠—. Por último, el poderoso lenguaje visual que emplea London en sus relatos, del que ya dimos un ejemplo al comienzo de este análisis y del que citamos otro más «El reluciente acero centelleó en el aire helado, se detuvo un segundo sobre su cabeza y descendió después sobre el cuello desnudo de Subienkow» en El Burlado, es otra técnica más de las que este consumado escritor se vale para transmitir al lector todo ese mundo de emociones que encontramos en Relatos de Alaska.


  PROPUESTA DE ACTIVIDADES


  Localización texto


  a) El narrador cita a Calibán, a Crusoe, o habla de canciones famosas de la época ¿por qué es así? ¿Qué quiere transmitir Jack London?


  b) En En un País Lejano vemos la siguiente metáfora «la hoguera era insaciable […]. Día tras día exigía su parte —⁠en verdad, una verdadera libra de carne⁠—. ¿A qué se refiere la “libra de carne? ¿Qué sentido tiene?».


  c) ¿Por qué llama el narrador «argonautas» al grupo de hombres que viajan hacia el Klondike? ¿De dónde toma el término?


  Tema y resumen


  a) En Amor a la Vida, London describe lo que él llama «la tragedia más cruel que jamás se haya representado» y la describe de la siguiente manera:


  un hombre enfermo arrastrándose, un lobo también enfermo cojeando; dos seres que llevan a rastras sus cuerpos moribundos a través de la desolación y que se acechan mutuamente.


  parece un buen resumen del relato, un fragmento del tipo que aparece en la contraportada de las novelas para llamar la atención del lector ¿Podrías tú ampliar ese resumen para extenderlo al resto del relato?


  b) ¿Cuál es el tema central de este relato? ¿Qué tiene que ver con el título?


  c) ¿Por qué El Silencio Blanco lleva ese título? ¿Qué momento marca la tragedia en el relato?


  Narrador y punto de vista


  a) «¡Demasiado bien sabía Leclère la razón por la que Bâtard no se escapaba!», exclama el narrador de Bâtard, de una forma que parece implicar no sólo el conocimiento de la respuesta por parte del narrador sino también por parte del lector. ¿Cuál es la razón?


  b) ¿Qué tipo de narrador aparece en estos relatos? Cita algún ejemplo.


  Estructura


  a) El relato de Amor a la Vida se cierra con un epílogo final. ¿Hay algún otro relato que acabe de este modo? ¿Cómo termina Demasiado Oro?


  b) ¿Sigue Ley de Vida el orden establecido de planteamiento, nudo y desenlace? ¿Por qué no? Cita un ejemplo de un relato que sí lo haga.


  Tiempo


  a) ¿Qué técnica se utiliza en Ley de Vida para contar la historia del alce y los lobos? ¿En referencia a qué se cuenta esta historia?


  b) En Amor a la Vida leemos,


  Bill estaría esperándolo allí y juntos bajarían remando el río Dease hasta llegar al lago del Gran Oso. Lo cruzarían […] el invierno los perseguiría en vano, se formaría hielo en los remolinos, y los días se harían fríos y cristalinos.


  ¿Puedes citar algún ejemplo de anticipación que se dé en los relatos y no haya sido utilizado en el Análisis de Textos?


  Espacio


  a) ¿Qué importancia tiene el paisaje ártico en estos relatos?


  b) ¿Qué papel desempeñan la nieve y el hielo en Encender una Hoguera?


  c) ¿Hasta qué punto lo inesperado hace su aparición a través del espacio que rodea al hombre? ¿Por qué decimos que la Naturaleza es la gran antagonista del hombre en estos relatos?


  Ritmo narrativo


  a) ¿Podrías dar un ejemplo de aceleración y desaceleración del ritmo narrativo en cualquiera de los cuentos? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué se busca con ello?


  b) ¿Qué tiempo verbal usa London para las descripciones?


  Personajes


  a) Los personajes protagonistas de Encender una Hoguera y de Amor a la Vida son anónimos, ¿por qué se les ha desposeído de un nombre?


  b) ¿Qué es un personaje redondo y qué es uno plano? ¿Cómo son los de los relatos de London y por qué? ¿Qué es lo que se intenta destacar?


  c) ¿Qué tipo de personalidad tiene la heroína de Lo Inesperado? ¿Resulta convincente?


  Rasgos lingüísticos


  a) ¿Es frecuente el uso del diálogo en los relatos de London? ¿Por qué no?


  b) ¿Cuál de los Relatos de Alaska ofrece más diálogos y por qué?


  c) ¿Qué tipo de discurso predomina en los textos de London?


  Lenguaje y estilo


  a) En Lo Inesperado leemos «el monótono gotear del café en el suelo solamente acentuaba más el silencio» ¿qué tipo de imagen se nos está ofreciendo aquí?


  b) ¿Puedes encontrar otras metáforas y comparaciones en los textos, aparte de las ya mencionadas?


  c) La pretensión última de Jack London es hacernos ver, oír, sentir lo mismo que los personajes. Tras la lectura de esta antología de relatos ¿crees que lo logra?
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    «Los libros de Jack London», anuncio de la editorial Charles H. Kerr & Cº en International Socialist Review, marzo de 1917.

  


  
    Bibliografía
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    A continuación aparecen los textos originales en su primera edición, entre paréntesis la revista en la que aparecieron por primera vez y el año, y luego la colección de relatos en que se incluyeron posteriormente:


    In a Far Country (Overland Monthly, 1899) en The Son of the Wolf, Houghton & Mifflin Co., New York, 1900.


    Love of Life (McClure’s Magazine, 1906) en Love of Life and Other Stories, MacMillan Co., New York, 1907.


    Bâtard (Cosmopolitan Magazine, 1903) en The Faith of Men, MacMillan Co., New York, 1904.


    To Build a Fire (Century Magazine, 1908) en Lost Face, MacMillan Co., New York, 1910.


    The White Silence (Overland Monthly, 1899) en The Son of the Wolf, Houghton & Mifflin Co., New York, 1900.


    The Law of Life (McClure’s Magazine, 1901) en Children of the Frost, MacMillan Co., New York, 1902.


    Lost Face (New York Herald, 1908) en Lost Face, MacMillan Co., New York, 1910.


    The Unexpected (McClure’s Magazine, 1906) en Love of Life and Other Stories, MacMillan Co., New York, 1907.


    Too Much Gold (Ainslie’s Magazine, 1903) en The Faith of Men, MacMillan Co., New York, 1904.


    Finis (o Morganson’s Finish, Success Magazine, 1907) en The Turtles of Tasman, MacMillan Co., New York, 1916.


    1. PARA EL PROFESOR


    London, Jack, Klondike Tales (ed. Gary Kinder) New York, The Modern Library, 2001.


    En inglés. Los relatos van precedidos de una breve nota biográfica y un prólogo de Gary Kinder, quien ha seleccionado varios relatos incluidos en las colecciones que tienen al Klondike y la fiebre del oro como protagonistas, tales como The Son of the Wolf, Children of the Frost o Later Klondike Tales. Cuenta además con mapas que explican la situación geográfica de ese afluente del Yukón.


    —Las mejores narraciones de Jack London (traducción de Antonio Ribera), Barcelona, Juventud. Colección «Libros de bolsillo Z», 2000.


    Algunos de sus relatos más conocidos aunque aquí se combinan con los Relatos de los Mares del Sur y de navegación.


    —Martín Eden (1909) (trad. Joaquín Rodríguez Castro). Madrid, Ed. Akal, Ediciones de bolsillo, 1986.


    Novela semiautobiográfica de Jack London en la que el protagonista, Martín Eden, actúa como su alter-ego. Contiene una breve cronología de la vida del escritor.


    —El Silencio Blanco y otros cuentos (int., selección y trad. de Carmen Criado) Madrid, Alianza Ed. El libro de bolsillo. Clásicos, 1986.


    Una traducción muy cuidada de los relatos.


    Perry, John, Jack London, An American Myth, Chicago, Nelson-Hall, 1981.


    Una biografía bien documentada y que recoge todas las leyendas aparecidas en torno a la figura del escritor que lo han transformado en mito.


    2. PARA EL ESTUDIANTE


    London, Jack. La Quimera del Oro, (ed., selección y apéndice de Fco.


    Cabezas Coca, traducción de Jacinta Romano). Madrid, Anaya, 1991.


    Se trata de una colección escolar muy adecuada para los alumnos más jóvenes de secundaria. La selección de relatos en torno al sueño del oro en Alaska ha sido muy acertada, e incluye los mejores relatos en torno a la pugna hombre-naturaleza en el entorno desolado del Gran Norte, entre ellos Encender una Hoguera y Amor a la Vida. Los relatos van precedidos de un mapa de la zona. Un apéndice final aporta una pequeña biografía del escritor, seguida de una cronología de la obra de Jack London, con los títulos en inglés y en castellano.


    London, Jack. Relatos, (ed. y apéndice de Fco. Cabezas Coca, traducción de Martín Lendínez, et. al). Madrid, Cátedra, Letras Universales, 1986.


    Para estudiantes de Bachillerato. La selección es más amplia que en el caso anterior y aparecen mezclados algunos de los más conocidos relatos de Alaska y de los Mares del Sur como otros apenas antologizados. Cuenta con una extensa introducción de casi ochenta páginas donde se ofrece una muy completa biografía del escritor además de un estudio pormenorizado de su obra.


    2.1. Información sobre Jack London en internet


    The Jack London Collection / The Berkeley Digital Library SunSITE.(http://sunsite.berkeley.edu.London/()


    The Jack London Online Collection.(http://london.sonoma.edu/() Jack London International. (http://www.jack-london.org/()


    Jack London’s Ranch Album: a pictorial biography. (http://www.geocities.com/~jacklondons/index.html()


    Jack London (medio social, vida y obra) / por Fco. Cabezas Coca.(http://personales.mundivia.es/jmallart/literatu/london.htm()


    The Huntington Library. (http://www.huntington.org/Library()


    2.2. Información sobre Alaska


    The Library State of Alaska.(http://library.state.ak.us/goldrush/()

  


  
    Procedencia del texto


    Los presentes relatos están traducidos directa e íntegramente del original inglés, algunos recogidos en formato libro, otros en internet.


    In a Far Country, Love of Life, Bâtard, To Build a Fire, The White Silence y The Law of Life han sido tomados de Jack London, The Klondike Tales, la selección de relatos de The Modern Library of New York, con prólogo y selección de Gary Kinder para la edición de 2001.


    Lost Face, The Unexpected, Too Much Gold y Finis aparecen en varias páginas web de internet.


    En el caso de los tres primeros, el original inglés se ha tomado de: The Jack London Online Collection ((http://london.sonoma.edu/())


    Finis (Morganson’s Finish) aparece en la pág. web de Carl Bell: ((http://carl-bell2.baylor.edu/~bellc/JL/()
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    Izq.: primeras ediciones de libros de Jack London.

  


  
    Preparó esta edición
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    Maria Luisa García González es doctora en Filología Inglesa y profesora titular de Inglés y de Lengua y Literatura Castellana.


    Versó su tesis de licenciatura en la obra de la escritora inglesa Marina Warner y obtuvo un sobresaliente cum laude por su tesis doctoral Reescrituras Poscoloniales Feministas de The Tempest. Ha participado en numerosas conferencias y ponencias sobre literatura inglesa y castellana. Miembro de la Asociación Española de Estudios Anglo-Americanos (AEDEAN) y de la European Society for the Study of English (ESSE), ha publicado artículos para revistas especializadas de literatura inglesa y castellana como Epos, la revista de Filología de la UNED.


    Además ha preparado la presente edición didáctica, en la que ha tratado de aproximar uno de los iconos de la literatura norteamericana a los estudiantes, sirviéndose de su experiencia docente.
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    JACK LONDON (1876-1916), apodo de John Griffith Chaney, su nombre verdadero, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.


    En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.


    En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la «raza anglosajona» sobre todas las demás.


    Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: «El espantoso juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad del ambiente primitivo». Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.

  


  Notas


  
    [1] Nacido, por lo general, de mujer india y hombre blanco, normalmente un voyageur se dedica a viajar por las tierras del norte acompañando a grupos de exploradores, cazadores de pieles o mineros o llevando suministros y mercancías. <<

  


  
    [2] Término francés que quiere decir barca pequeña. <<

  


  
    [3] Del verbo «portear»: llevar de una parte a otra una cosa por el «porte» o precio señalado. <<

  


  
    [4] Carne desecada mezclada con grasa, que usan los indios de América del Norte y de Canadá. <<

  


  
    [5] Maroma o cuerda gruesa que sirve para llevar las embarcaciones desde tierra hasta el río. <<

  


  
    [6] Composiciones poéticas breves en que con precisión y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo común festivo o satírico. <<

  


  
    [7] Enfermedad producida por la escasez o ausencia en la alimentación de verduras frescas y de frutas, y caracterizada por hemorragias cutáneas y musculares, por una alteración especial de las encías y por debilidad en general. <<

  


  
    [8] Ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos. <<

  


  
    [9] En La Tempestad, de William Shakespeare, Calibán es un indígena que vive solo en una isla desierta hasta que llegan Próspero y su hija Miranda, quienes lo ven como un monstruo. Próspero, con su magia, le arrebata la isla y todo lo que tiene y lo convierte en su esclavo. <<

  


  
    [10] En Robinson Crusoe, el héroe de Daniel Defoe es un comerciante que naufraga y llega a una isla donde con la ayuda de su inteligencia y su voluntad sobrevivirá hasta que un barco llega a recogerlo. <<

  


  
    [11] En El Mercader de Venecia de William Shakespeare, el viejo y avaro prestamista Shylock le exige a Antonio, el comerciante, una verdadera libra de carne de su cuerpo, en caso de que no le devuelva el dinero prestado. <<

  


  
    [12] Río de la Mina de Cobre. <<

  


  
    [13] Estuche de cuero o metal que sirve para llevar cigarros o tabaco picado. <<

  


  
    [14] Un equivalente al Veranillo de San Martín que se da por aquellas latitudes. <<

  


  
    [15] «¡Maldición!» en francés en el original. <<

  


  
    [16] Abreviatura de «Monsieur», señor, en francés. <<

  


  
    [17] El husky siberiano es el perro esquimal por excelencia y el más adecuado para conducir trineos en la nieve. <<

  


  
    [18] El gran oso pardo, llamado así humorísticamente por los mineros del Gran Norte. <<

  


  
    [19] Padre, en francés en el original. <<

  


  
    [20] Expresión empleada por los indios chinook del oeste canadiense que denota júbilo. <<

  


  
    [21] El glotón es un animal carnívoro ártico, del tamaño de un zorro grande. <<

  


  
    [22] Reno salvaje de Canadá y Alaska. <<

  


  
    [23] Hechicero. <<

  


  
    [24] Abetos blancos del Canadá. <<

  


  
    [25] Los baptistas pertenecen a la iglesia reformada bautista, y relegan el bautismo a la edad adulta. 2 El Salón de Baile Caledonia. <<

  


  
    [26] Término despectivo que señala al hombre blanco casado con una india y que ha adoptado las costumbres de su tribu. <<

  


  
    [27] Término con el que se define a los recién llegados al Norte en el idioma del país. <<

  


  
    [28] El «cachorro» de Carmack sería una forma de llamar a un afluente del Bonanza, por considerarlo un río de menor tamaño, un riachuelo, y estableciendo un paralelismo con los animales jóvenes en relación con los adultos. <<

  


  
    [29] «Se acabó», en latín. <<
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